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PRÉFACE 



De toutes les œuvres que nous passons en revue dans 
cet ouvrage, la plus généralement intéressante, la plus 
actuelle, l'œuvre qu'on pourra spécialement appeler un 
jour l'œuvre môme du xix« siècle est celle où nous voici 
arrivés. C'est le roman... Et quand je dis la plus générale- 
ment intéressante, je prie bien que l'on pèse mes paroles 
et qu'on n'en exagère pas la portée. Je n'entends nulle- 
ment dire par là que le roman ait détrôné les autres 
œuvres de l'esprit humain, et leur ait ravi l'attention 
publique. La Poésie, l'Histoire et la Philosophie n'ont 
point, certes, perdu le rang qu'elles ont toujours tenu 
dans l'imagination ou la raison des hommes, et il est 
évident qu'elles le garderont. Mais il n'en est pas moins 
certain que le Roman, production toute moderne, a pris 
en ces dernières années une importance et un dévelop- 
pement extraordinaires, qu'aucune forme littéraire n'a 
plus à un égal degré. Ce que, par exemple, le Sonnet fut 
au xvi« siècle, ce que la Tragédie fut du xvn« siècle jus- 
que dans les quinze premières du xix« (1), le Roman l'est 
devenu à cette heure. Autrefois, si on se le rappelle, 
tout bambin, fait ou non pour les lettres, risquait sa tra- 

(1) On n'a rien à dire ici da Drame romantique, le drame de 
MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas, cet eifort de 1830, prouve 
l'importance séculaire de la tragédie. Ce*n'est qu'une réaction 
contre elle. On ne fait jamais des révolutions que contre des 
gouvernements. 
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gédie. C'était sa robe prétexte intellectuelle. Aujourd'hui, 
tout jeune homme qui s'imagine écrivain, pond son petit 
roman. Quoi d'étonnant, du reste? Le Génie, comme le 
Char de triomphe sur lequel la Poésie, cette dupe de ses 
propres images, s'obstine si bêtement à le faire monter, 
soulève, en passant, la poussière des imitateurs. Or, le 
génie le plus grand du siècle est un romancier. Comme 
tout le monde, à un certain moment, voulut imiter fton- 
sard et Desportes, et plus tard Corneille et Racine, tout 
le monde veut maintenant imiter Balzac. 

Mais, particularité sur laquelle il faut insister! Balzac 
devait venir tard... Depuis que la langue française a dit 
distinctement son premier mot dans le monde, elle a eu 
toujours des poètes, des historiens et des philosophes. 
Elle n'a pas eude romanciers. Ce n'est pas la Philosophie, 
qui est d'hier, comme le disait, avec cette large ouver- 
ture de bec qu'on lui connaît, M. Cousin, cette pie vo- 
leuse philosophique ;^ il parlait apparemment de la sienne 
prise à Descartes, à Reid, à Hegel, et il oubliait ces grands 
théologiens qui ne désossaient pas la leur de l'idée de 
Dieu, — non, ce n'est pas la philosophie, mais c'est le Ro- 
man qui est d'hier dans l'histoire littéraire.' En cher- 
chant bien, dans le Moyen-Age, trouverions-nous un seul 
romancier? Le Roman, tel que nous le concevons, nous 
autres modernes, devait être nécessairement le fruit 
tardif des civilisations excessives. N'est-ce pas l'épopée 
dernière des peuples chez lesquels l'individualité reprend 
la place qu'elle avait à l'origine des sociétés et lutte par 
les mœurs avec ce qu'on appelle d'un air si suprême- 
ment pédantesque : des Institutions. Un roman comme 
Daphnis et Chloé n'est qu'une bucolique dunt un génie 
chrétien peut faire, au bout de quinze cents ans, une autre 
bucolique, intitulée Paul et Virginie; mais ce n'est pas 
assurément une telle composition, — pas plus que ces 
récits naïfs du Moyen-Age rajeunis par le pauvre marquis 
de Tressan, qui peuvent rappeler en quoi que ce puisise 
être, ces créations de l'Imagination et de l'Observation 
tout ensemble, qui commencent à la Princesse de Cléves 
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et qui finissent aux Parenté pauvres et aux Paysans. Ce 
genre d'ouvrage qui, en deux cent cinquante années, est 
devenu l'œuvre difficile et capitale que nous voyons, 
non-seulement n'a pas son pareil, mais n'a pas d'analogue 
dans les littératures antérieures. Rabelais lui -môme, 
notre grand Rabelais, que Chateaubriand, qu'on n'accu- 
sera pas de cynisme^ appelle un génie-mére, Rabelais qui 
avait certainement en lui un prodigieux romancier en 
puissance, ne nous a pas donné de roman. Son Gargantua 
et son Pantagruel sont deux contes énormes, deux fan- 
taisies incomparables dont le classement est à peu près 
impossible. Mais ni l'un ni l'autre ne sont un roman^ pas 
môme le roman épique que l'admiration a voulu y voir... 
Il y a un diable dans la Tentation de saint Antoine, par 
Callot, qui applique malicieusement l'extrémité d'un souf- 
flet à certaine partie du corps d'un autre démon, et qui 
souffle... comme un diable en gaieté! Eh bien, ce diable 
de Callot m'a toujours fait penser à Rabelais. Lui aussi 
il applique un soufflet, et il est de forge, celui-là! à la 
même mystérieuse partie de l'humanité, et il souffle. Mais 
à force de souffler, il l'enfle, la distend, en fait quelque 
chose d'informe et de difforme, qui n'est plus la réelle 
nature humaine, et le roman crève... sous ce soufflet en- 
diablé ! 

Ce n'est donc pas l'Imagination, — cette fée qui nous 
a dévidé au Moyen-Age un si beau et si long fuseau de 
Fables, de Fabliaux et de Contes, — ce n'est pas l'Imagi- 
nation qui a manqué à cette féconde époque pour inventer 
le Roman; c'est l'Observation. C'est l'étude exacte et dé- 
taillée des sentiments et des choses qui apporte à l'Imagi- 
nation concentrée les matériaux sur lesquels elle va tra- 
vailler. La condition essentielle de tout romancier est 
d'ôtre, avant tout, un observateur. Jusque-là, il n'est en- 
core qu'un poète (dans le sens de créateur). Sa fantaisie 
peut ôtre charmante ou puissante, mais le roman dans 
lequel il peut très-bien entrer de la fantaisie (voir le Tris- 
tam Shandy de Sterne), doit toujours prendre sa base dans 
la réalité, qu'il idéalise ou qu'il n'idéalise pas, mais, qu'il 
ne peut jamais fausser. Cela étant, on comprend très-bien 
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que le Roman ne peut pousser qu'assez tard sur l'arbre 
des littératures. L'Imagination tout d'abord n'est pas réflé- 
chie. Elle ne tient pas à être savante , — et quand elle 
sent la nécessité de le devenir, soit qu'il s'agisse de l'esprit 
général d'un peuple ou du génie particulier d'un homme, 
c'est que le peuple ou cet honmie ont déjà largement 
vécu. 

Et ce que je dis là, je ne le dis pas seulement pour la 
littérature française, je le dis aussi pour les autres litté- 
ratures de l'Europe. Excepté la Russie, l'artificielle Russie^ 
que nous avons vue si récemment faite, à coups de.hache, 
par un charpentier hollandais, instruite par une philoso- 
phe française et habillée par des modistes de Paris^ nous 
sommes tous à peu près du même âge en Europe. Ce que 
Ton dit d'un peuple^ on peut donc le dire d'un autre 
peuple. Or, pour tous, le Roman est de date récente. Ce- 
pendant, si c'est un bonheur, en toutes choses, que de 
venir le premier^ nous ne contesterons pas à l'Espagne 
son droit d'aînesse. Le premier roman, digne de ce nom^ 
puisque ni la moquerie de l'auteur, ni la folie du héros 
n'entament la nature humaine assez profondément pour 
qu'on ne puisse la reconnaître. Don Quichotte, est de 1602. 
Seulement, n'oublions pas non plus, nous autres Français, 
que soixante-seize ans après Don Quicftof^e paraissait la Prin- 
cesse de CléveSy bien avant que l'Angleterre, cette terre du Ro- 
man qui^ en moins de deux siècles^ est allée de Richardson à 
Walter Scott, n'eût publié les chefs-d'œuvre de Daniel de 
Foê et Clarisse; Clarisse, qui est le Roman même, dans la 
plus splendide netteté de sa notion I Les romans de de Foê 
parurent tous, en efTet, de 1719 à 1724, et Clarisse en 
1748. Assurément, la pâle et délicate M^e de La Fayette, 
cette fille d'une société factice et qui n'a appris ce qu'elle 
sait de la nature humaine qu'en écoutant à travers les 
draperies des convenances à la porte de quelques cœurs, 
semble une bien grêle observatrice, quand on la compare 
à des esprits comme de Foê et Richardson, ces génies 
égergiques qui plongent, eux, dans Thumanité à une si 
grande profondeur, et qui la brassent comme on brasse un 
bain. Rousseau lui-même, le maladif Rousseau, avec son 




âme de domestique humilié qui lui fausse toutes choses, 
ne peut, dans sa Nouvelle-Héloîse, soutenir la comparai- 
son avec des observateurs d'une franchise, d'une vigueur 
et d'une santé dans l'observation, comme Fielding, Ri- 
chardson, Goldsmith. Il est vrai que du temps de Rous- 
seau, nous avions Prévost et Lesage. Mais Gil Bios, beau- 
coup trop vanté, et qui n'est d'ailleurs qu'un roman d'ordre 
secondaire, puisqu'il est un roman d'aventures, Gil Blas 
n'est profond qu'aux yeux des gens superficiels, et si Ma- 
non Lescaut a la vérité du sentiment, elle n'a pas la vérité 
de la couleur. Tout cela ne contrebalançait pas les 
grandes œuvres anglaises. Excepté la Delphine de Mme de 
Staël , qui est un vrai roman, d'un développement très- 
étendu, de caractères très-variés et de passion très-scrutée, 
nous n'eûmes, jusque dans les commencements du xix^ 
siècle, que la très-petite monnaie de M"»® de Lafayette, 
les Genlis, les Souza, les Montolieu, les Duras. Mais au 
moment où s'éteignait radieusement Walter Scott, Balzac 
naquit à la publicité, et, à lui sedl, il allait établir un 
équilibre qui n'avait jamais existé entre la France et l'An- 
gleterre. 

C'est le privilège du génie, — quand il est absolu, — 
aussi bien dans les Lettres que dans les Sciences, de faire 
faire un pas aux esprits de leur temps, c'est-à-dire de 
leur donner des exigences de plus .... Non-seulement le 
génie du romancier crée des types, des situations, des ca- 
ractères, des dénoûments, et à sa manière, fait de la vie, 
comme Dieu, — de la vie immortelle, — mais ces types, 
ces caractères, ces situations sont des découvertes dans 
l'ordre de l'imagination et de l'observation combinées ; ce 
sont des faits qui doivent rester acquis à l'inventaire hu- 
main, comme les faits de la Science. Pour les égaler dé- 
sonnais, il sera nécessaire de les surpasser. De même que 
le grand Frédéric, qui avait inventé un système de guerre 
et de victoire qui a été renversé par le système de guerre 
d'un autre inventeur. Napoléon, Balzac attend le Napo- 
léon qui le vaincra. Celui qui pourrait l'égaler serait en- 
core son inférieur. L'illustre auteur de la Comédie humaine 
n'a pas changé la nature du roman qui existait avant lui, 
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nmis il en a élargi les assises, et il Ta positivement élevé 
à l'état de Science^ à force d'observations, de renseigne- 
ments, de notions de toute espèce, d'une exactitude, d*une 
sûreté et d'une justesse merveilleuses. Il a supprimé le 
roman abstrait, l'homme abstrait dont nous nous sommes 
payés si longtemps, et il a mis à sa place le roman concret 
et l'homme tout entier I Voilà l'héritage qu'il nous a laissé. 
Qui accroîtra cet héritage? Balzac aura-t-il un successeur? 
Qui le sera? En aura-t-il un, de notre temps? Y a-t-il déjà 
parmi nous, pressenti ou inconnu encore, un homme qui 
puisse à son tour prendre le sceptre du Roman, que pour 
prendre il faut d'abord soulever, et qui sache en augmen- 
ter la lourdeur pour les mains qui viendront après lui? 
Questions dont la réponse est implicitement dans ce livre I 
Fidèle au plan que s'est tracé l'Auteur des Œuvres et des 
Hommes (voir la Préface générale de l'ouvrage), il ne peut 
publier dans ud seul volume que la première série des Ro- 
manciers contemporains, mais on y verra déjà très-claire- 
ment ce que Dieu donne pour remplacer un grand homme 
tombé I Le nombre est tout, — dit la lâcheté moderne, 
qui a mis sur le nombre la vérité. Voyons donc le nom- 
bre aujourd'hui I 



J. B. d'A. 
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On s'occupe beaucoup de Balzac, et, amis ou enne*^ 
mis, on s'en occupera longtemps encore, car, à trois 
pas d'une tombe, une grande gloire est presque une 
importunité. Dernièrement, un homme peu eonnu 
dans les lettres, mais auquel la lievue des Deux-Mondei 

(1) Aujourd'hui nous ne mettons qu'un nom où il faudrait 
tout un livre , car il ne faut pas moins que tout un livre pour 
juger les facultés et Tœuvre de l'immortel auteur de la Corné* 
die humaine. Or, ce livre^ nous prenons l'engagement de le 
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2 LES ROMANCIERS. 

ouvrit les deux battants de sa publicité, M. Eugène 
Poilou, a publié sur le plus grand romancier du 
XIX® siècle un long travail, qui peut-être sera un livre 
demain. Comme les idées sont indépendantes de la 
chronologie et de la forme purement matérielle sous 
laquelle elles arrivent au public, nous n'avons pas 
attendu le livre et nous parlons de ce travail aujour- 
d'hui. 

M. Eugène Poilou, qui débute dans les lettres vul- 
gaires, a débuté déjà dans les lettres officielles et 
môme avec succès. Jl a eu un prix ou une moitié de 
prix à l'Académie. C'est, à ce qu'il paraît, un magis- 
trat qui se divertit de temps en temps au commerce 
des lettres. On dit qu'il est avocat général. Il Test à 
coup sûr de style et de pensée aujourd'hui, dans la 
Revue des Deux-Mondes. Son étude morale et littéraire 
n'est qu'un réquisitoire. Mais la sellette où s'assied 
Balzac est l'escabeau des Psaumes. Nous en voulons 
seulement faire mesurer la hauteur à M. Poitou lui- 
môme. 11 verra qu'il peut facilement, et sans se bles- 
ser, passer par-dessous. 



faire un jour; seulement nous n'avons pas voulu, par respect 
pour le grand homme littéraire des temps modernes, com- 
mencer la série des Romanciers du xixe siècle, sans écrire à 
la tête le nom de Balzac. Telle est la raison qui nous a fait 
mettre ici un examen qui aurait mieux sa place dans le volume 
des Critiques {les Juges jugés). Il est vrai que M. Poitou n'est 
pas un critique, et que depuis son expédition contre Balzac, 
il n'a jamais recommencé. Il n'y a que M. Buloz, dontla.gros- 
sièreté d'esprit se croit parfois de la finesse, qui ait pu le 
prendre pour un critique, et un critique utile y parce qu'il était 
avocat général. {Note de l'auteur,) 
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Si Tétude de M. Eugène Poitou avait été réellement 
une étude morale et littéraire, dure fût-elle, cruelle 
même, nous Taurions accejèlée. Nous aimons les 
Aristarques du génie. Nous n'en craignons pas m^.me 
les Archiloques, s'il s'en rencontre, car les limes dé 
la gloire sont plus dures que la dent des gracieux 
animaux qui les rongent, et c'est toujours quelque 
chose, c'est encore un prolit pour l'intelligence que 
le lalent, fût-il dans l'injuslice. 11 y a plus. Nous 
montrer les côtés faibles ou mauvais d'une grande 
œuvre qui noie se|*'^fauts dans une splendeur 
éblouissante, appliquer une vueMe lynx sur cette vue 
d'aigle qui a embrassé tant d'objets, mais à laquelle 
beaucoup ont pu échapper, signaler enfin dans 
l'homme le plus imposant la petitesse humaine qui 
doit empêcher l'idolâlrie, c'est là ii^ entreprise qui 
a son mérite, ses difficultés, sa valeur. Plus l'œuvre 
est belle/ plus te critique est fort q^ï^h pénètre et 
qui la juge. Plus la gloire et le talent semblent de 
bon aloi, plus le peseur de tout cet br fin doit avoir 
la main sûre et le tact exquis. Voir une tache ou voir 
une étoile, c'est la môme chose. Le tout est de voir. 
Par l'évidence de son génie, Balzac, dont il est ques- 
tion, est précisément un de ces hommes qui créent 
«à ccnx qui le regardent des obligations d'aperçu; et 
J'on peut dire hardiment que le critique qui n'a pas 
vu en lui et qui n'y montre pas ce que le commun 
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des hommes ne peut voir, n'était réellement pas digne 
de le regarder! 

Serait-ce le cas de M. Eugène Poitou, le nouveau 
crilique qui vient de naître à la Comédie kumaine?... 
Nous avons lu avec Tattenlion que mérite toute ten- 
tative hardie le travail qu'il a publié, et nous n'y 
avons trouvé ni une observation inconnue, ni un 
reproche qui n'ait élé^déjii et bien ou mal à propos 
articulé. Le travail de M. Poitou n'est que la ré- 
pétition pcdantcsque et très-fastidieuse de toutes 
les idées communes et hostiles qui ont été, à toutes 
les époques, exprimées sur Balzac depuis qu'il avait 
commencé la grande œuvre si prématurément inter- 
rompue par sa mort. Ce qu'une critique, superfi- 
cielle toujours, injuste souvent, et quelquefois de la 
plus envieuse duplicité, a écrit pendant vingt ans 
contre un génie en train de faire sa voie, est repro- 
duit par M. Poitou avec la fidélité aveugle d'un 
homme qui n'a pas une idée à soi. C'est la parade 
défilée de toutes les vieilleries auxquelles Balzac, et 
bien d'autres, et tout le monde, ont déjà répondu. 
C'est cette gravure allemande, la Beviœ des Morts, 
moins les Champs-Elysées, moins la poésie, moins 
surtout Napoléon. Voyez si vous ne connaissez pas 
le vide de toutes ces accusations I 

Comme moralité, «Balzac est un enfant du xvin* siè- 
cle. )) C'est tout à la fois « un matérialiste» et « un 
sceptique. » C'est par matérialisme, le croirait-on I 
qu'il a fait le Lis dans la vallée. C'est par scepticisme 
qu'il a écrit Serapkita. a Le plus repoussant spectacle 
que l'imagination malade puisse inventer, c'est la Comé- 
die kumaine... Elle est le délire de Vorgueil. » Le pessi- 




IIONOIIE DE BALZAC. 5 

misme de Tauteur y fausse la vérité à toute page. 
Intelleotuellenient , d'ailleurs, « ce n'est pas une 
œuvre. L'ordonnance, l'unité, la science de la com- 
position, n'y sont pas. L'idée en est venue, après 
coup, ex post facto^ comme disent les juristes. » Bal- 
zac fit l'échiquier pour les pions et non les pions 
pour l'échiquier. Pour ce qui est de ces romans dont 
le rapprochement matériel a produit la Comédie hu- 
maine^ » Ils manquent de variété. Ils ne sont que la 
reproduction des mômes types. » Ils pèchent par 
l'invention. Balzac au fond « était stérile. » San^ la 
gravité de son état qui l'empêche d'être pittoresque, 
M. Eugène Poitou nous peindrait Balzac tendant le 
chapeau à toutes les idées de son temps. Génie men- 
diant qui vivait d'aumônes. M""® Sand et M. Sue lui 
ont donné. Il est le Lazare de leurs dessertes! Après 
cette vue d'ensemble sur l'homme et son œuvre, 
M. Poitou descend aux délails et continue de re- 
prendre en sous-œuvre les opinions usées. « Balzac, 
dit-il, n'est qu'un peintre de genre. Il n'était qu'un 
Mieris. Son premier et son plus grand tort fut de se 
croire un Véronèse. » Le second fut de ne peindre 
t( que des individualités, des exceptions, des hommes 
et non l'homme, et de les peindre sans mesure, sans 
sobriété, avec outrance» et non sagement, comme 
Lesage, ce Salomon, auteur de Gî7 i?/as/ Enfin le 
style, « qui fait vivre les œuvres, » est chez Balzac 
« matériel, inégal, surchargé, bizarre, trahissant 
l'effort, » et il trahira sa mémoire, en ne l'arrachant 
pas à l'oubli. 

Nous avons fini. Voilà, dégagé de ses développe- 
ments et de ses déclamations, le fond du travail de 
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M. Eugène Poitou. C'est à ces misères (il faut bien 
enfin, quoi qu'il en coûte, appeler les choses par 
leur nom), c'est à ces misères que la Revue des Deux* 
Mondes^ dans ses feuilles, a réservé la place d'hon- 
neur. On ne sait pourquoi, car, s'il fallait absolument 
l'hécatombe des œuvres de Balzac aux principes litté- 
raires et moraux de M. Buloz, on avait, sans sortir 
de chez soi, M. Gustave Planche, mort maintenant 
mais vivant alors, qui du moins avait de la compé- 
tence littéraire, une sagacité exercée, et qui aurait vu 
dans Balzac, artiste énorme, mais non infaillible, des 
débilités de main ou des excès d'intelligence qui ont 
échappé à l'adolescence magistrale de M. Poitou. 
Esprit à grandes lignes, mais à lignes arides et qui 
avait porté le poids du jour, M. Planche n'en était 
pas moins un critique digne de toucher à ce grand 
sujet, Balzac et son œuvre. S'il y avait touché, il 
n'eût pas compromis ceux qu'il aurait servis, et l'on 
aurait eu la décence du coup que l'on voulait porter. 
Pourquoi donc ne l'avez-vous pas pris? Aurait-on 
trouvé en lui l'obstacle d'une indépendance? ou 
Balzac, cet uomo di sasso, aurait-il épouvanté de son 
marbre et du poids de son génie un homme qui a- 
mesuré assez de cerveaux pour savoir ce que celui-ci 
pèse, — et pour ne pas se soucier d'avoir à soulever 
ce fardeau?... 

III 

Balzac, en effet, avec ses défauts, avec ses vices de 
composition, s'il en a, et qu'il fallait nettement déter- 
miner; avec toutes les faules qu'on serait en droit de 
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lui reprocher, avec tous les desiderata que le bon 
sens pouvait formuler aux pieds de son génie, Balzac 
reste tellement colossal encore, que la Critique en 
est accablée, que Tlmagination en sourit, et que di- 
minué, oui, réellement diminué dans sa stature, il ne 
nous paraît pas moins grand! L'effet qu'il produit 
n'a pas changé. On peut lui chercher des analogues, 
une parenté, une filiation intellectuelle; et, comme 
tous les génies qui ne tombent pas du ciel, il en a 
une, mais il transfigure sa race en lui. On s'imagine 
l'avoir abaissé quand on. Ta fait sortir de Rétif de la 
Bretonne, mais c'est un Rétif de la Bretonne subli- 
misé et mêlé à un Dante, — à un Dante romanesque 
et moderne, le Dante d'un temps qui a estropié toute 
grandeur ! Ce qui a dominé, hyperdominé son ta- 
lent, c'est le mécontentement de ce qui se faisait 
autour de lui et l'envie de le refaire pour montrer ce 
qu'on pouvait tirer de tous ces idéals manques! Dans 
le morcellement universel il cherchait son unité 
propre et butinait partout pour composer l'œuvre 
originale dont la conception ne le quitta jamais. Il 
écrivit des livres comme on prend des notes de trois 
et quatre lignes et dont on se propose de faire des 
ouvrages qui souvent ne voient pas le jour. Combien 
de pages, de pensées, de pierres d'attente hésitons- 
nous à sacrifier dans l'économie de nos travaux, 
tandis que lui , Balzac , sacrifiait des livres entiers 
comme on sacrifie des notes perdues! Malgré cette 
surfaqe d'orgueil que les petits amours -propres 
blessés aperçoivent, il avait une humilité éternelle. 
Ses ouvrages retouchés avec acharnement, ses pages 
incessamment remaniées , ses textes intercalés dans 
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les textes et sou style qu'oQ appelle surchargé, en 
témoignent. Un jour Chateaubriand, dans un com- 
mentaire de V£s8ai sur les révolutions^ se donna pu- 
bliquement la discipline avec une coquetterie de pé- 
nitence qui était de la vanité à Tenvers, mais Balzac 
fut souvent un pénitent plus profond et plus vrai. 11 
se rétractait par en haut. Il opérait plus intimement 
sur son œuvre et sur sa pensée. Il faisait mieux que 
de se corriger, il se purifiait. M. Poitou ose lui opposer, 
pour le convaincre de scepUcisme, je ne sais quelle 
préface de 1835. C'est trop. oublier que les préfaces 
de Balzac, raturées d'ailleurs parla grande préface de 
la Comédie humaine, qui ne fut pas le dernier mot que 
son génie prononça, n'étaient dans ses travaux et 
dans ses idées que des jalons, bientôt dépassés et 
bientôt abattus. C'est en effet le caractère particulier 
de l'esprit de cet homme plus étonnant que son 
œuvre, quoique son œuvre soit un monument, de 
toujours s'élever, de toujours s'accroître, et par cela 
môme d'avoir plus besoin du temps que personne. U 
avait compté sans la mort. Disproportionné avec la 
nature humaine, avec les talents les plus beaux de 
son époque et de toutes les époques qui eurent des 
côtés plus parfaits, mais qui ne furent pas plus puis- 
sants ; à quarante ans majeur à peine , mort à cin- 
quante dans une plénitude de midi pour nous, qui 
n'était pour lui qu'une aurore, il était de conception 
infatigable. Là où il avait percé l'horizon, à ce qu'il 
semblait, jusqu'à sa dernière limite, il en creusait un 
autre encore qui s'ouvrait dans les profondeurs du 
premier. Alchimiste de littérature, comme l'avaient 
été de leur temps Shakespeare et Molière, Balzac 
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était le Balthazar Glaës de sa Comédie. Il ne devint 
pas fou, mais il mourut à la recherche de son roman 
philosophai dans une grandeur immense, et néces- 
sairement incomplète, car pour cadre à Tœuvre qu*il 
avait rôvée, il lui eût fallu Tinfini ! 



IV 



C'est ce Balzac enterré sous sa pyramide inachevée 
que M. Eugène Poitou n*a pas saisi à travers la lettre 
resplendissante d*une œuvre inouïe. Cette lettre que 
le critique discute petitement, il n*y a évidemment 
rien compris. Cependant les succès de Balzac, ses 
influences sur notre génération littéraire et sociale, 
l'irradialion de plus en plus vaste et lumineuse de sa 
renommée, auraient dû avertir M. Poitou et lui donner 
à réfléchir. Au crible du Temps, les hommes sont 
rares; c^ux qui peuvent s'imposer comme tels. Leurs 
ouvrages aussi se clairsôment. Peu d'œuvres. dont 
nous ayons été charmés à une première lecture savent 
résister à une seconde. Ajoutez à cela les mille an- 
goisses que connut Balzac , le plomb des exigences 
de librairie, les tyrannies des marchands érigés en 
Mécènes, les Fourches Caudines sous lesquelles sont 
obligés de passer les plus fiers écrivains, l'inspiration 
que Ton chasse et la commande que Ton fait, les 
instincts bas dont les colporteurs de littérature ris- 
quent le plaidoyer, l'argent à la main, pour tenter la 
faim qui doit prêter l'oreille, malgré le proverbe, 
enfin la levée de boucliers des esprits sans lumière et 

IV. 1. 
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sans vie contre les réfrac taires qui s'obstinent à vouloir 
être ce qu'ils sont, et dites-vous si le massacre n'est 
pas organisé, — de haute lice et de nécessité, — et s'il 
n'est pas besoin d'une force intellectuelle redoutable 
pour ne pas périr au moins dans quelques parties de 
son âme et de son talent? Eh bien! non-seulement 
Balzac n'a pas péri, mais il a fondé une de ces choses 
que lui seul eiit pu débàtir, et que la Postérité, moins 
artiste que lui, respectera. Celle observation qui ex- 
pliquerait Balzac et ses défnillances quand il en eut, 
M. Eugène Poitou ne Ta pas faite. Aussi, après avoir 
oublié l'homme dans Balzac, avec sa virtualité et les 
circonstances, et tout ce qui rend l'illustre auteur de 
la Comédie humaine plus monumental que son monu- 
ment, M. Poitou dépensc-t-il tout son temps et tout 
son eflbrt à chicaner stérilement les détails qui se 
heurtent, à ce qu'il semble, quand on les voit pièce à 
pièce, et qui se fondent et s'harmonisent, quand on 
les regarde de loin et de haut. Il ne faut pas s'y 
tromper : les contradictions de doctrines, d'inspira- 
tions et d'idées, que M. Poitou a relevées dans quel- 
ques fragments épars de la Comédie humaine^ ne 
viennent guères que de sa propre manière de regarder, 
et à ces contradictions, qui sont le résultat d'une fai- 
blesse d'yeux, impuissants à embrasser un ensemble 
et une perspective, le critique ajoute ses contradic- 
tions et ses titubations à lui-môme. Ainsi, par exemple, 
il blâme en Balzac le portraitiste, ce qu'il admire 
dans Saint-Simon. Ainsi encore, après avoir refusé à 
peu près tout à Balzac, après lui avoir reproché « la 
stérilité d'invention, » à cet homme qui a produit 
plus que Walter Scott, et « la reproduction des 
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mêmes types, » quand le prodigieux créateur en a 
fait jaillir de sa tête quelque chose comme un millier, 
M. Poitou veut bien convenir pourtant que Tauteur de 
la Comédie humaine di de la vie, comme si la vie n'était 
pas la qualité suprême, comme si l'avoir et la donner 
n'impliquait pas ce qu'il y a de plus important dans 
les arls I Toujours attiré par 16s idées vulgaires, et 
Mouton de Dindenaut en critique, M, Poitou né se 
hasarde guère que là où les autres ont déjà passé. Il 
ne doit pas manquer de revenir sur le luxe descriptif 
de Balzac, l'horreur des pauvres et des superficiels, 
et il y revient! 11 prend ce luxe pour un excès, et c'est 
une manière! — la manière d'un homme assez épique 
de facultés pour harmoniser une création derrière un 
personnage qu'il veut mettre en saillie, et faire 
tourner toute une civilisation autour de lui! La môme 
erreur se reproduit à tout bout de champ dans l'ana- 
lyse à contre-sens que fait M. Poitou des nombreuses 
qualités de Balzac : ou il les transforme en défauts, 
ou il les méconnaît, ou il les oublie. L'esprit de 
Balzac, par exemple, s'en doute-t-il? Où en a-t-il 
parlé?... Selon nous, ce qui range à part le génie de 
Balzac parmi les autres génies contemporains et eu- 
ropéens, c'est l'esprit, cette faculté perdue que je 
nommerais volontiers anti-dix-neuvième siècle, tant 
elle est rare à cette époqu:^, même dans les talents 
réputés les plus grands ! C'est cette note riante, sonore 
et comique, qui court partout dans l'œuvre éclatante 
et profonde et qu'on retrouve perlant tout à coup 
dans les endroits les plus mélancoliques, les plus pas- 
sionnés et les plus touchants. M. Poitou n'en dit pas 
un moL De ce grand génie multi.face qu'on appelle 
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Balzac, il n'a vu presque qu'une Aicelte. Peintre de 
genre, dit-il (est-ce une insolence d'éloge ou une per- 
fidie?), c'est par la peinture de genre qu'il vivra, s'il 
vit, ce peintre effrayant de nature humaine, de société, 
de caractère, d'histoire, qui allait être encore un 
peintre de batailles, s'il n'était pas mort! Quand 
M. Poitou a dit cela, il a tout dit. Il a fait sa justice. 
Seulement c'est lui qui est jugé. Ce n'est pas Balzac. 



Voilà l'homme cependant que la Bévue des Deux- 
Mondes a choisi pour faire son 3 Nivôse contre le 
génie impérial de Balzac ! Voilà le critique, exécuteur 
de ses hautes œuvres littéraires, qu'elle a chargé de 
décapiter, à froid et après la mort, un grand homme 
d'esprit qu'elle n'aurait pas touché vivant. Le bourreau 
qui trancha la tête au duc de Monmouth s'y reprit à 
quatorze fois, nous dit l'histoire. M. Eugène Poitou a 
dû se reprendre bien des fois aussi en écrivant ces 
pages malheureuses. Il frappe, comme il peut, ses qua- 
torze coups sur le talent et sur l'homme ! et sur la 
moralité de son œuvre ! et sur la grossièreté de ses 
instincts! et sur les exigences de son tempérament! et 
sur la pestilence de ses succès ! et sur le danger de 
scR influences ! et sur l'avenir de sa renommée ! Il 
frappe, mais ce n'est pas d'une hache. Bourreau à 
plume, la sienne ne coupe pas ! Malgré sa résolution 
déclamatoire, malgré son désir de briller désormais 
câauneuQe tac^e sur la mémoire de Balzac, M. Eugène 
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Poitou manque du mordant qui fait rester la tache 
sur un homme. Comme exécuteur en critique, il n*a 
ni la fermeté ni la justesse, ces qualités de tout bon 
bourreau. Que disons-nous? A-t-il môme une tnain? 
Est-il une personnalité? Est-il quelqu'un? N'est-il pas 
simplement la Bévue des Deux-Mondes? N'est-il pas la 
main de M. Buloz, passée dans la manche d'un lauréat 
d'académie, pour rendre plus solennels les coups que 
l'on veut porter à l'une des plus grandes gloires lilté- 
raires du dix-neuvième siècle? Au parti pris évident 
d'une critique qui n'excepte rien de ses condamna- 
tions et de ses ravalements, quand il s'agit d'un 
homme comme Balzac, M. Poitou est moins un cri- 
tique que le garçon de la Iîei)ue des Deux-Mondes. 
On reconnaît en lui la rancune de cette Revue, qui se 
souvient de ses anciens procès avec Balzac quand 
il s'agit de lui faire le sien. Balzac, on se le rap- 
pelle, dit autrefois un mot sur M. Buloz, que M. Bu- 
loz eût pu effacer aujourd'hui, en souffrant une 
critique impartiale. Mais il n'a pas voulu que le mot 
fût oublié; et, pour notre compte, nous disons tant 
mieux ! carie mot est gai et il continue d'être juste (1). 
Quant au talent en soi de M. Poitou, il n'est pas de 
mesure avec la besogne qui lui a été imposée. Par le 
style, par le mouvement des idées, par le cant de sa 
diatribe morale et littéraire, M. Poitou est un rédac- 
teur de la Bévue des Deux^Mondes. Nous n'en dirons 
qu'un mot, mais il suffira. 
Cette Revue qui fait dire à ses écrivains que M. de 

(1) Ce mot, le voici : Vous n'êtes pas le directeur de la Hevue, 
vous n'en êtes que le portier. 
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Balzac est de la plus profonde immoralité, ce qui est 
faux — (il a répondu lui-môme à ce reproche dans sa 
magnifique préface de la Comédie humaine^ qui res- 
tera sur sa mémoire comme un bouclier de diamants), 
la Revue des Deux-Mondes a publié les romans de 
Balzac, — et ceux-là que M. Poilou accuse le plus 
de matérialisme, — et tout le monde sait que ce ne 
fut point sur une question morale qu'elle rompit avec 
rillustre romancier. Aujourd'hui toujours Revue, elle 
veut vendre du Balzac mort et insulté comme elle a 
vendu du Balzac vivant. C'est double profit, on tire 
deux moutures du sac d'un homme ; l'une de son 
écritoire, l'autre de son cercueil. D'un autre côté, la 
Revue des Deux-MondeSy cette Marianne parlementaire, 
cet arsenal académique de mécontents où les pol- 
trons conspirent, n'a pas pu faire l'apologie d'un 
homme qui se souciait peu des académies, qui aimait 
le pouvoir et qui glorifiait Napoléon. Pour ce qui est 
de la haute moralité que la Revue des Deux-Mondes 
invoque dans l'écrit de M. Poitou, nous n'en rions pas. 
La moralité est une si grande chose que, mémo 
étroile, môme injuste, nous savons encore la res- 
pecter. Tard venue, elle est la bien venue ! Seulemcnl 
cette moralité qui ne s'appuie pas aux idées positives 
et religieuses sans lesquelles, selon nous, toute mora- 
lité est une illusion ou un calcul, cette moralité ne 
nous satisfait qu'imparfaitement. Elle n'est qu'un 
progrès, mais il en reste encore à faire. Quand la 
Revue des Deux-Mondes dira le chapelet, nous vous 
avertirons I 
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EUGÈNE SUE<*^ 
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Le Socialisme a perdu son romancier. M. Eugène 
Sue est mort en Savoie. 11 est mort, dit-on, en libre 
penseur, et ses dernières paroles ont élé pour se 
vanter de celte superbe manière de mourir. « Prenez 
acte de ceci, — a-t-il dit à ses amis, — que je meurs 
en libre penseur,» c'est-à-dire sans souci de Dieu, de 
Tâme et de sa destinée. Il a donc réalisé le terrible 
mot de Stendhal, qui était aussi de cette boutique de 
la Libre Pensée et qui mourut frappé d'apoplexie sur 
le pavé, sans que Dieu lui laissât le temps d'être in- 
conséquent à son célèbre dire : « la pénitence est- 
une sottise. 11 ne faut jamais se repentir. » 

Eh bien ! malgré cetle fin d'un homme qui meurt 
en prenant toutes ses précautions pour qu'on s'en 
aperçoive et pour que la charité des gens de bien ne 

(1) Œuvres complètes. 
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puisse calomnier sa mémoire en l'honorant d'une 
bonne aclion dernière, malgré Texil volontaire dans 
lequel la vanité trouve moyen de s'encadrer encore, 
lorsque tous les aulres cadres ont été brisés, enfin 
malgré des travaux... considérables, si vous comptez 
le nombre des volumes, et qui n'ont jamais (malheu- 
reusement) été interrompus, M. Eugène Sue n'a pas 
fait, en mourant, le bruit auquel il avait presque le 
droit de s'attendre. Il est tombé dans le bruit de la 
mort de Déranger et il s'y est perdu. D'un autre côté, 
est-ce défiance ou ingratitude? le p<irti auquel M. Sue 
s'était donné et dont il fut longtemps le coryphée, n'a 
encore jusqu'ici effeuillé que de très-petites fleurs sur 
sa tombe. On y cherche en vain des tournesols. 

Les y mettra-t-il? Les grosses fleurs de l'admiration 
s'épanouiront-elles sur cette mémoire, comme elles 
s'épanouirent sur sa \ic? Car M. Sue a été admiré. Il 
fut une fortune, et il passa pour une puissance. Au- 
jourd'hui qu'il n'est plus et que la popularité de l'au- 
teur du Juif errant est fort diminuée, lui fabriquera- 
t-on une gloire de meilleur aloi et de plus de résis- 
tance?... Les grands fondeurs... en carton pâte de la 
Critique contemporaine élèveront-ils une statue à un 
écrivain qui a bien assez écrit pour que beaucoup 
d'esprits le croient un colosse? Il en est un, en effet, 
— un colosse dç papier, trempé dans de l'encre em- 
poisonnée. La Démocratie, qui place le droit dans le 
nombre, y place peut-Ctre le génie aussi. A ce 
compte-là, M. Eugène Sue, qui a produit une grande 
quantité d'ouvrages, serait un des plus puissants 
esprits du xix*' siècle. Mais alors pourquoi donc ne le 
dit-elle pas?... 
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C'est le XIX* siècle, du reste (et rHisloire littéraire 
devra lui reconnaître cette supériorité), qui a mis dans 
le monde ces grands producteurs, comme il les ap- 
pelle dans le jargon de sa manie économique, qui 
savent tirer de leur cerveau ce nombre de volumes 
en disproportion (a-t-on cru longtemps) avec la force 
de Tesprit humain, et qui ne le sont pas même avec 
sa faiblesse. Avant le xix« siècle, en effet, un homme 
comme Scudéry était un phénomène. Aujourd'hui 
c'est une vulgarité. Excepté Walter Scott, génie accu- 
mulé, replié longtemps sur lui-même, et qui écrivait 
tard sous la pression d'une cruelle infortune, et 
Balzac, — un homme à part, — constitué pour le tra- 
vail comme Mabillon , avec cette tête étonnamment 
féconde que n'ont pas d'ordinaire les grands travail- 
leurs, vous n'avez dans le xix* siècle que de ces im- 
menses fécondités qu'il faudrait plutôt appeler des 
incontinences, et dont la facilité de production lient 
bien plus à l'avachissement de l'esprit par le métier 
qu'à son énergie par l'exercice sévèrement entendu du 
talent. 

M. Alexandre Dumas, le chef de cette École de pro- 
ducteurs, qui imposa un instant à TOpinion étonnée 
et qui se donnait, avec une gasconnade presque 
splendide, pour un volcan d'idées et d'inventions à 
jet continu, a dû être terriblement humilié en voyant 
de petits jeunes cens littéraires et jusqu'à des femmes 
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imiter sans effort son genre de génie et continuer 
cette plaisanterie de la grande production, qui est 
rébahisseraent des sols. Nous, de notre côté, en 
regardant dans quelles mains sont tombées les guides 
qui menaient naguôres, comme un quadrige, trois ou 
quatre feuilletons à la fois, nous avons eu la preuve 
de cette vérité qu'il importe de répéter aux hommes 
d'une époque, dupe des choses physiques : c'est qu'il 
est plus aisé de produire beaucoup de volumes que 
d'en écrire un seul avec éclat, délicatesse et profon- 
deur. M. Eugène Sue, qui fut de celle école qu'on 
pourrait appeler les Pondeurs du xix° siècle et dont 
les livres, il faut bien le dire, ne sont pas uniquement 
l'impulsion désintéressée de leur génie, doit donc, 
pour être compté en littérature, se réclamer de facul- 
tés plus hautes que celles qu'il partage avec les plus 
minces esprits de ce temps. 

Malheureusement, de ces facultés, il n'y en a point 
dans M. Sue. Malgré le tapage qu'elles ont fait quel- 
ques jours, les siennes sont médiocres; et nous le 
disons quand Tautcur des Sept Péchés capitaux est 
encore en possession d'une renommée dont le flot tout 
à l'heure va baisser. Ces facultés, en effet, ont le double 
caractère qui atteste la médiocrité foncière d'un esprit 
destiné à périr; elles manquent de sincérité, et elles 
ont produit des choses trop vite populaires. « Les 
grands artistes, les grands écrivains, ne sont jamais 
instantanément populaires,» disait Goethe , qui ne 
l'clait pas, et qui s'en vantait. Si un jour la popularité 
leur arrive, ce n'est que tard, non sur leurs œuvres, 
que l'en-bas social comprend peu, mais sur leur nom, 
que d'en haut on lui a répété. Ils ont la popularité de 
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la tradition. Telle n*est pas Thistoire de M. Eugène 
Sue, lu de tous les cochers et de tous les oumers de 
son temps avec ivresse, et dans l'ivresse, et pour des 
raisons qui n*ont rien de littéraire, à coup sûr. 

Quant à l'absence de sincérité dans le talent de 
M. Sue, elle est évidente. Certes, un homme peut se 
chercher longtemps, mais enfin il faut qu'il se trouve. 
Or, M. Eugène Sue, né riche, et qui ne se chercha 
que quand il n'eut plus rien, ne s'est jamais trouvé. 
Il a toujours répété le mot de quelqu'un. Doué d'un 
tempérament qui lui permettait l'excès du travail et 
l'excès en tout, l'auteur de romans si divers n'a pour- 
tant jamais eu d'inspiration personnelle. Il n'a jamais 
été brutalisé par cette divine Violente, la Vocation, 
cette tyrannie des talents profonds ! Quand il eut mangé 
son dernier écu, il se passa la main sur le front et se 
demanda ce qu'il ferait désormais pour battre mon- 
naie, et il s'arrangea pour écrire. Il n'avait pas grande 
foi en lui, et il avait raison ; mais enfin, il tenta l'aven- 
ture! Aventurier de lettres, il prit assez bien le vent 
qui soufflait; mais aventurier sans hardiesse, il tâta 
l'eau, avant de s'y jeter! 

Ses inventions furent presque toutes des copies. 
Ainsi il fît des romans de marine, après le succès de 
Coo];\fr. lien fit d'horribles, après celui de Bug-Jargal 
et de Han d'Islande. Il en a môme risqué un de sen- 
timent, de scepticisme et de solitude après Obermann. 
C'est ArMwr. Quand il écrivit sesMémoires de Mathilde^ 
ce fut à la reprise dans l'opinion du grand livre des 
Liaisons dangereuses^ et partout il fut écrasé par les 
modèles qu'il avait choisis. Voilà pour la moitié de sa 
carrière; l'autre moitié fut dévorée par les partis! 
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mais là comme ailleurs et nulle part, il ne fut lui- 
môme. Il ne le fut pas plus dans la vie que dans la 
littérature, car voici ce qu'il fut dans la vie. Une simple 
anecdote le fera comprendre. Qu'on nous permette de 
la raconter. 

Bien avant d'avoir coulé à fond dans les éloges de 
la Démocratie et même de la Démocratie pacifique^ 
M. Eugène Sue, fils de médecin et ancien chirurgien 
de marine, avait eu les plus féroces prétentions à 
Taristocralie, à la high life^ au dandysme anglais. Un 
jour, Tun de nos critiques les plus spirituels, pour 
lequel il n'était encore qu'un inconnu, le rencontra 
chez une duchesse. Il y était peut-être en trop grande 
tenue pour l'heure (c'était le matin), mais cela mar- 
quait cette bonne volonté des apprentis en toute 
chose, qui, pour ne pas manquer la nuance, foncent 
la couleur. 11 y était donc, Brummel éblouissant et 
endimanché (ce que Brummel ne fut jamais, par pa- 
renthèse), piaffant d'un pied discret sur le tapis, man- 
chettes relevées jusqu'au coude , avec une voix 
incroyable de douceur, une voix caressante qui faisait 
dos de chat eu parlant : c'était délicieux... mais sus- 
pect! Cette voix surtout frappa le critique, mais elle 
le frappa bien davantage, quand, en sortant, la porte 
à peine refermée, de velours redevenue... ce qu'elle 
était, cette voix de salon reprit tout à coup son timbre 
de marine et ses grossiers jurons de bord. Le dandy 
ne se démasquait pas seulement, il se débraillait!... 
Eh bien! ce changement à vue, si bien exécuté, peint 
tout M. Sue, et donne même la clef de son talent, 
lequel cache, comme sa personne, sous les affectations 
volontaires, je ne sais quelle force native et commune, 
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mais n'a jamais de distinction vraie, ni de réelle ori- 
ginalité. Organisé pour la vie matérielle, sensiialiste 
bruyant et ardent qui se souciait fort peu des choses 
de la pensée, quoiqu'il en parle dans ses livres, sur- 
tout dans les derniers, M. Eugène Sue n'a jamais cessé 
d'être un comédien, fou du public plus que de son 
art, et se grimant dans ses livres comme dans le salon 
de la duchesse, où il eût bien fait de rester. Sceptique 
qui joua avec un certain éno, mais avec des doigts 
creux, sur tous les claviers d'idées de son temps, il 
n'eut point de ces convictions qui font les talents in- 
contestables et impérissables. Parti du pessimisme le 
plus enragé , il finit par tomber et rouler dans les 
niaiseries sociales, parce que là était le courant et 
qu'il y croyait les deux choses qu'il aimait, — l'argent 
et le bruit, — l'argent pour le luxe qu'il respirait avec 
une sensualité effrénée ; le bruit, nécessaire à sa flam- 
boyante vanité! Le bruit s'est dissipé. Le silence s'as- 
sied déjà sur cette tombe d'hier. Cet homme est mort 
le cœur brisé par l'angoisse, comme Lamennais.G'était, 
en vérité, bien la peine d'obéir à la consigne de Stend- 
hal et de ne pas se repentir î 



III 



Nous avons nommé Lamennais. Il y a, en effet, 
plus d'un rapport douloureux et amer entre Lamen- 
PMs et Eugène Sue. L'un et l'autre sont niorts l'âme 
déchirée pour avoir voulu s'appliquer le mot de César, 
qui est le mot de tant de gens, très-peu Césars d'ail- 



r 



±2 'LES ROMANCiEilS. 

leurs : « Être le premier dans une bicoque plutôt 
que le second à Rome. » Ce fut le mot de Lamennais 
dans le genre superbe; ce fut celui d'Eugène Sue 
dans le genre piltoresque, car son ambition avait ce 
caraclèrc. L'homme en lui était prodigieusement 
extérieur! — Vous rappelez-vous ces deux cités de 
saint Augustin, —la Cité de Dieu et la Cité du Diable, 
— ces deux camps tranchés et retranchés dont l'idée, 
à part la vérité théologique, serait encore unesimpli- 
ficiilion sublime de l'histoire de l'humanité? A Paris, 
le résumé du monde, à Paris plus qu'ailleurs, cette 
double cité se dessine, et M. Eugène Sue en fit l'expé- 
rience. Il habita tour à tour les deux camps, un ins- 
tant celui de Rome où de Maistre avait paru, et plus 
longtemps celui du village où n'existait plus que La- 
mennais. Il y eut deux parts dans sa vie, et la critique 
doit bien les marquer. L'auteur du Juif Enfant et des 
Mystères de Paris commença par être antiphilan- 
thrope, aristocratique à se faire lapider par les 
égalitaires; artiste, oh! artiste de prétention avec 
furie, légitimiste, moyen âge, a anticanaille n enfin, 
comme il le disait. Il avait alors le dandysme de 
l'impopularité, qui est une manière d'être popu- 
laire. Lisez ses romans de cette époque I C'est une 
Aspasie insolente, falbalas ébourifiants, crinoline mil- 
lionnaire, avec tous les diamants de la couronne dans 
les cheveux ! Fastueux comme un fermier général, 
cet homme de palette, — car M. Eugène Sue a une 
éblouissante palette, ce qui ne suffît pas pour être un 
grand peintre, — la mettait partout, jusque dans 
sa livrée. Il avait une livrée, en efiFet, originale et 
voyante, tov^'^nrs prête, à son moindre gîte, et il re- 
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grettait de ne pouvoir, comme-le prince de Ligne, 
lâcher quatorze coureurs devant sa voiture, avec un 
habit argent et rose! Certes, il était bien loin, quand 
il écrivait son Létorière^ de ses altendrissements plus 
mûrs sur les raaiheurs des mansardes, et il aurait 
fait tenir à dislance les Couche-tout-Nu par ses chiens! 

Encore une fois, nous le savons, c'était là une pose, 
la pose d'un esprit qui n'eut qu'un souci dans sa vie, 
— ce qu'on penserait et surtout ce qu'on dirait de 
lui. Or, il se trouva qu'on n'en dit rien du tout, d'où 
ses réflexions et sa mise des pouces avec l'âge. D'où 
les premières atteintes de sa misanthropie, de cette 
misanthropie qu'avait connue de La Touche, la mau- 
vaise humeur de l'homme raté. Il eut pourtant la 
force encore de réagir contre elle. Sicambre qui ne 
baissa pas la tête, mais qui se retourna! Ce fut la 
seconde phase de son talent. Il changea d'attitudes et 
d'allures, passant immédiatement d'un extrême à 
l'autre, comme chez la duchesse; défaisant ce qu'il 
avait fait avec une obéissance désespérée à l'opinion 
la plus méprisée par lui jusque-là ; littérairement tom- 
bant au-dessous de lui-même, employant la riche pa- 
lette que nous lui reconnaissons, son seul don litté- 
raire , aux gravures sur bois du Juif Errant et des 
Mystères du Peuple^ et, comme on l'a dit de M. Horace 
Vernet, courant à cheval pour écrire plus vite, ou en 
chemin de fer, couvert de la boue des bravos ! 

Alors le Socialisme, qui avait des doctrinaires, mais 
qui n'avait pas d'artistes, le prit pour son lauréat, 
son écrivain et son romancier, et lui jeta au cou cette 
chaîne d'éloges qu'un homme comme lui a dû impa- 
tiemment porter. D'artiste devenu homme de parti, 
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il attaqua TÉglise, le» gouvernements, les législations, 
toute la vieille sociélé dont il ne gardait que les vices, 
et il publia successivement tous ces livres qui ont le 
plus mordu, vitriol terrible, sur les imaginations de 
ce temps. Pour sa peine, il fut salué et proclamé 
homme de génie. Lui, l'ancien écrivain régence et à 
outrance, il devint le moraliste des temps futurs. Les 
phalanstériens mirèrent leurs songes dans ses œuvres. 
Il reçut comme hommage des montres d'argent de 
messieurs les horlogers de Genève. Ah! sa nature 
donnée, à ce Brummel de second rang, ce dut être 
bien affreux pour lui , mais il y a des lalions si spiri- 
tuels dans les juslices de la Providence ! Il avait voulu 
de la popularité à tout prix et il lui en vint jusque de 
celle-là qui donne la nausée à qui s'en régale. Deux 
jours avant sa mort, il était obligé d'essuyer encore 
les aubades qui devaient cruellement offenser ses 
nerfs de grand seigneur manqué et de voluptueux, et 
la mort seule put le débarrasser de celte éclatante 
misère, des imporlunités de ce bruit qu'il avait tant 
aimé et auquel il avait sacrifié toute sa vie. 

Et il y sacrifiait en plus son talent. Selon nous, ce 
talent n'était pas immense. Il n'était pas grand, il 
n'était que gros; et lors même qu'il aurait été déve- 
loppé par les études fortes et sévères, il n'aurait 
jamais donné à M. Sue la place à laquelle les partis 
l'ont élevé pendant quelques jours. Celle qu'il aurait 
conquise n'eût été ni si retentissante, ni si en lumière, 
mais du moins il ne l'aurait pas usurpée, et la Posté- 
rité ne la lui reprendrait pas. M. Eugène Sue, qui a de 
la couleur et de l'expression pour tout mérite — le 
fracas des événements dans ses romans les plus van» 
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tés n'en étant point un à nos yeux — ne pouvait deve- 
nir un honame de style, car on ne le dçvient pas, on 
Test. Or, nous Tavons dit un jour à propos de Frédéric 
Soulié, supérieur à M. .Sue comme inventeur «et 
comme observateur de nature humaine, les œuvres 
littéraires doivent avoir un style pour durer et pour 
que la Postérité s'en soucie. Au bout seulement de 
quelques années, les livres mal écrits ne se lisent 
plus et sont oubliés. Tels seront le Juif Errant^ les 
Péchés capitaux^ et tant d'autres machines roma- 
nesques, dépourvues de ce qui fait la vie des inven- 
tions lea plus heureuses et les plus puissantes, la 
lumineuse atmosphère d'un style à travers laquelle 
on les voit se mouvoir et se dérouler. Nous ne faisons 
exception pour aucun livre de M. Sue. L'argot des 
lapis-francs, qui parut si savoureux à nos goilts écœu- 
rés, quand nous l'entendîmes pour la première fois, 
ne sauvera point les Mystères de Paris, car on retrouve 
cet argot curieux et horrible dans dès livres auprès 
desquels on peut dire que ceux de M. Sue {pâlissent 
tant qu'ils n'existent pas. Balzac, à deux ou trois 
endroits de sa Comédie, s'est assimilé cette effroyable 
langue, et y a fait entrer son génie, comme on chasse 
de l'or dans du fer. Les Mémoires de Mathilde qui sont, 
de beaucoup, le meilleur ouvrage de M. Sue, ont tout 
pris aux Liaisons dangereuses de Laclos et à la Delphine 
de M«« de Staéi, les deux plus beaux livres du dix- 
huitième siècle; mais le style, le style a été oubKé. 
Pour cette raison suprême et péremptoire, il ne res- 
tera donc rien de ce romancier qui a rempli vingt 
années de notre temps de sa renommée. Avant qu'une 
génération soit écoulée, peut-être on n'en parlera pas 

IV. 2 
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plus que de ce Rétif ée La Bretonne, par exemple, 
qui fut aussi un grand producteur, qui fut aussi le 
Diderot du peuple et des mauvais lieux et Tannon- 
cialeur à sa manière du Socialisme contemporain. 

Mais ce qui restera de M. Sue, c'est le mal qu'il a 
fait, sans que la conviction l'excuse. Les doctrines de 
ses livres, il n'y croyait pasi L'auteur du Juif Errant 
n'aura pas môme cette justiGcalion dernière de la 
duperie de son esprit, car il ne fui pas dupe. Le 
breuvage qu'il a versé aux autres, il ne s'en est jamais 
enivré. La question, pour ce Laurent le Magnifique 
de la littérature socialiste qui donnait à boire et à 
manger aux imaginations phalanstériennes, c'était 
l'applaudissement des convives. Il donnait à boire à 
ses gens pour qu'ils fissent tapage et porter haut son 
nom, et il leur versait le vin qu'eux-mêmes avaient 
tiré. Voilà touti M. Eugène Sue n'a pas créé les 
goùis, les erreurs, les passions du dix-neuvième siècle. 
Mais il les a partagés et il les a accrus. Comme beau- 
coup de nous, il a été, ainsi que l'a dit un moraliste 
énergique (1), « le propagateur des vices dont il fut le 
produit. » Il les a si bien propagés, les vices sociaux 
du dix- neuvième siècle, que l'histoire littéraire ne se 
souviendra de lui que pour le condamner et le flé- 
trir... Après cela, qu'on dise, si l'on veut, qu'il fut 
bon, sensible et cordial dans l'intérieur de sa vie, 
qu'importe ! Danton et Camille Desmoulins l'étaient 
aussi. 

(1) M. Raymond Brucker» 
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Sait-on bien quelle est Timportance des réim- 
pressions? Au double point de vue de la liltérature et 
de la librairie, elles ont une signification profonde. 
L'individualité de l'auteur s'y révélant bien moins 
que dans la publication d'un ouvrage, jusque-là inédit, 
les réimpressions sont des espèces de renseignements 
sur l'esprit public que le libraire suit toujours plus 
qu'il ne le précède... Mais quand, de plus, elles sont 
une rénovation de l'œuvre déjà publiée, quand l'au- 
teur y apparaît derrière le libraire, quand, ricbe du 
bénéfice des années, l'écrivain change le caractère 
d'un livre qu'il juge et condamne, du haut des acqui- 
sitions de sa pensée, les réimpressions prennent alors 

(i) Le Maçon. 
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une imporlance que la Critique est obligée de si- 
gnaler. 

Et telle fut en ces derniers temps la réimpression 
d'un livre qui eut mieux qu'un jour de renommée, 
puisque le succès n'en a pas été épuisé par quatre 
éditions successives, et que l'un des auteurs (ils 
avaient été deux à l'écrire), usant du droit de son 
intelligence perfectionnée, s'est avisé de refondre et 
d'améliorer. Ce livre est le Maçon^ publié il y a vingt- 
six ans (un quart de siècle déjà !) par MM. Michel 
Masson et Raymond Brucker. Écrit sur le peuple et 
pour le peuple, ce roman ne saurait passer inaperçu 
aux yeux d'une Critique qui aime à trouver la moralité 
et le bonheur du peuple dans toutes les préoccupa- 
tions du Pouvoir. D'ailleurs, il a, comme on dit, toutes 
les actualités. D'abord, l'actualité éternelle des mœurs 
et de la littérature populaires, et ensuite l'actualité 
éphémère de nos modes et de nos engouements. Lors- 
que les Champis triomphent sur toute la ligne , lors- 
que des paysans et des ouvriers de fantaisie, aussi 
faux que ceux de Watteau et moins jolis, ont, grâce 
à une plume qui n'est pas pourtant une baguette de 
fée, le privilège de tourner la tôle à l'Opinion su- 
perstitieuse, le moment n'est pas mal choisi, ce nous 
semble, pour nous rappeler à la ré§Jité de cette na- 
ture populaire qu'il n'est pas besoin de flatter pour 
qu'elle intéresse, et pour nous la montrer éloquem- 
ment et simplement, dans tous les plis de sa forte 
étoffe, ample et sincère, — parlant français et non 
faux patois! 

Or, voilà ce qu'avaient tenté de faire et ce qu'avaient 
fait, bien avant que le soleil se levât, rose et brillant 
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comme un dieu couromié, sur toutes les traînes du 
Berri et sur toutes les Mares au diable^ MM. Michel 
Masson et Raymond Brucker. Seulement il faut 
aujourd'hui le rappeler, au moment oà ils prirent 
pour champ d'analyse et de peinture les mœurs po- 
pulaires, ils étaienl, l'un et l'autre, dans cette ébriété 
de jeunesse qui se grise môme avec de l'eau claire et 
qui la croit pure, quand elle est sale. L'un et l'autre 
appartenaient à ces idées dont est sorti 1830, à ces 
idées qui ont passé, comme une trombe, dans tous les 
esprits de leur génération, et qui ont fortifié, en le 
secouant, le chêne des uns et déraciné celui des 
autres. Ils appartenaient à ces idées..., mais ils ap- 
partenaient aussi, et par leur destinée et par les pre- 
mières observations de la vie pensante, qui forment, 
pièce à pièce, la mosaïque intérieure de notre génie, 
à ce peuple dont ils avaient à traduire les sentiments, 
le langage et les inspirations ! Leur main d'ouvriers 
(ils l'avaient été) avait reposé longtemps sur le cœur 
qu'ils voulaient scruter. Bourgeois de fausses lumières 
et d'éducation intellectuelle, peuple par l'instinct et 
par la fermeté de l'observation, ils se fendaient au 
centre même de leur être, et leur ouvrage porta l'em- 
preinte de ce déchirement de leur esprit. Les idées 
de la bourgeoisie de ce temps y alternent avec les 
sentiments du peuple. Aussi est-ce par là qu'il faut 
expliquer les qualités du livre et ses vices. En effet, 
si les auteurs avaient vécu là où ils étaient parfaite- 
ment placés pour observer ce qu'ils voulaient peindre, 
s'ils avaient de l'ûme, s'ils avaient de cette fougue 
sensible, l'écume du talent qui va s'étendre, comme 
la vague, en se purifiant^ ils n'avaient pas les notions 

IV. 2. 
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morales. Us croulaient par la conscience, la meilleure 
assise de nos œuvres et de nos pensées. Hs n'avaient 
pas ce qui doit se retrouver au fond de toute œuvre, 
non pour qu'elle soit plus utile, mais pour qu'elle 
soit plus belle, car Tidéal dans les arts (si vous creu- 
sez bien), c'est la plus grande somme de moralité. 
Il n*y en avait pas dans ce livre où plus d'une page 
semblait l'écho de cette théologie de cabaret qui ins- 
pira le Dieu des bonnes gens au poète le plus sottement 
vanté de cette époque. Du reste, pouvait-on attendre 
mieux d'un roman de ce temps fait par deux jeunes 
gens, deux tôles trop verlcs et dont le plus mauvais 
(nous avons le droit de dire cela à M. Brucker, puisqu'il 
se frappe dans son passé de toute la force de sa supé- 
riorité d'aujourd'hui) avait été élevé par un prêtre 
apostat et marié, qui, au lieu de lui apprendre à prier 
Dieu, avait empoisonné son enfance, en la plongeant 
dans le naturalisme païen du vieux Pline? Certes, si 
l'ouvrage que l'on réimprime aujourd'hui avait reparu 
tel qu'il a été imprimé dans les éditions précédentes, 
nous l'aurions flétri sans pitié. Mais, aujourd'hui, 
précisément celui des deux auteurs que nous venons 
dé charger davantage revient sur sa propre pensée. 
Puisqu'il l'a corrigée, c'est lui qui l'a flétrie. Coura- 
geux esprit, parce qu'il croit à une vérité absolue, il 
ne respecte point celte peau de serpent que l'amour- 
propre empaille encore, quand nos esprits ont fait 
peau nouvelle. 11 reprend son ouvrage en sous-œuvre 
et il le refait dans le fondement môme... Et de ce qui 
était faible de langage et immoral de sentiment et de 
tendance, il tire un livre parsemé d'aperçus, vivant 
de drame, abondant, familier, terrible, à pleine main 
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clans l'observation et clans la vie, profond lorsqu'il 
paraît trivial, sévèrement écrit, d'un style pur, et 
pourtant ardent, comme du fer passé dans la flamme; 
un beau livre, enfin, moral et chrétien, comme Diderot 
aurait pu Técrire, s'il n'eût pas été l'athée Diderot! 

Car, pour tous ceux qui ne sont pas dupes du bruit 
que le hasard ou les circonstances élèvent autour d'un 
nom; pour tous ceux qui savent que le plus souvent 
la gloire, c'est le son de la flûte, lombée dans les 
grands chemins, et qu'un âne qui passe, en la flai- 
rant, fait résonner; pour ceux enfin qui prennent les 
esprits dans leur propre substance et qui les compa- 
rent, il y a plus d'un rapport à faire saillir et à 
reconnaître entre M. Raymond Brucker et Diderot ! 
M. Brucker n'a pas fait l'Encyclopédie, et nous l'en 
félicilons de tout noire cœur, mais c'est un esprit en- 
cyclopédique et qui a encyclopédiquement écrit. Isolé 
comme un chrétien dans ces temps d'épreuve pour les 
vrais serviteurs de Dieu, il n'est pas, comme Diderot, 
le centre d'une légion (le diable s'appelle parfois 
légion) de philosophes qui le regardent comme leur 
Ordonnateur en chef. M. Brucker, le Diderot chrétien, 
n'a ni l'éclat de la vie de Diderot l'athée, ni son in- 
fluence sur l'opinion. A l'extrémité, à l'opposite des 
idées du philosophe du dix-huitième siècle, il n'a rien, 
hélas ! de ce qui fut un bonheur et une force pour le 
bibliothécaire de Catherine IL Les rois très-chrétiens 
doivent penser autrement que les souverains philo- 
sophes qui trouvent absurde le mot divin : a Bienheu- 
reux ceux qui souffrent et bienheureux ceux qui 
pleurent! » Mais il s'agit ici de génie, et non pas de 
destinée. Géométriquement, l'angle facial de ces deux 
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hommes semble avoir les mômes dimensions. Tous 
deux sont des esprits également puissants par la 
parole et par la plume, quoique, contrairement à 
Diderot, la parole l'emporte sur la plume chez 
M. Brucker. Tous deux sont artistes et philoso- 
phes. Ils inventent et ils réfléchissent. Coureurs 
d'idées, après qui la Forme, cette fortune des idées, 
se met à courir, ils ont touché à tout le clavier hu- 
main, et ils l'ont fait vibrer jusqu'à la souffrance du 
tympan. Tous deux, ils ont écrit des romans, des dis- 
sertations, des œuvres de théâtre, de la critique, du 
dogme et des prospectus pour des marchands de foin. 
Illuminés d'enthousiasme; hommes de parti enlevants 
d'éloquence dans des camps opposés; natures bouil- 
lonnantes qui dégorgent incessamment comme la 
bouche d'un fleuve, soit des pensées, soit des images; 
espèces de Pythonisses de leur propre esprit; pas- 
sionnés dans leur âme et passionnés dans leur sang 
que l'Imagination fouette incessamment de ses raille 
dards enflammés, ils ont les mômes audaces d'expres- 
sion et ils se ressemblent jusque dans leur origina- 
lité... La seule différence qu'il y ait entre eux, c'est 
que Diderot l'athée ne fut jamais qu'un athée. Quand 
il écrivait pour dix-huit louis dix-huit sermons, il se 
moquait de lui-môme et de l'homme qui les lui payait, 
tandis que M. Brucker, né sur le fumier de l'incrédu- 
lité, qui ne vaut pas celui de Job, a longtemps été 
philosophe, mais est devenu un chrétien, avant de 
recevoir son coup de lumière dans l'intelligence. Nous 
nous trompons. Il est une différence encore. Per- 
sonne n'ignore les splendides et funestes facultés de 
Diderot. Son siècle a été bon pour lui. Ses livres sont 
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lus, et THistoire littéraire a magnifiquement enguir- 
landé la niche d'homme célèbre où il perche sur 
un piédestal. Pour M. Brucker, c'est autre chose. 
11 n*a encore qu'une célébrité contestée, et il faut 
ravoir touché dans la vie littéraire pour savoir quelle 
flamme peut tout à coup jaillir de cette nature de 
naphte, de ce volcan intellectuel. Il fout savoir à fond 
rhisloii e, très-peu coiinue, de la littérature française 
au dix-neuvième siècle, pour apprécier les facultés 
de ce Diderot obscur qui a fait des livres qu'on lira 
un jour, en s'étonnaût de ne pas les avoir lus plus 
tôt, et qui a fait des hommes, lesquels ont la discré- 
tion de leur naissance et qui ne se vantent guère 
d'avoir été allumés par lui , comme des flambeaux. 
A propos du Maçon, relouché par cet esprit que la 
religion a retouché aussi jusque dans le fond et le tré- 
fond de son être, il est peut-être curieux et piquant 
d'esquisser à traits pressés une vie singulière, que 
les Mémoires du dix-neuvième siècle ne donneront 
pas, et qu'en bonne conscience l'Histoire littéraire de 
cette époque ne pourrait décemment oublier. 



II 



M. Raymond Brucker est né quelques années avant 
le siècle. Nous avons dit comment il fut élevé. En 1827, 
il était simple ouvrier éventailliste, dans le faubourg 
du Temple, quand le Figaro fut fondé; un journal 
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(ligne de son nom et qui fit une guerre impie, une 
guerre d'assassin au pouvoir d*alors. Tous les gens 
d'esprit et de talent que nous avons vus s'éparpiller 
dans toutes les directions, depuis ce temps-là, ont été 
couvés dans la veste brodée du Figaro: de La Touche, 
Becquet; l'Krigone politique é\x Journal des Débats y 
M. Jules Janin; M. Gozlan; M. Alphonse Royer, 
M«»« Sand; M. Alphonse Karr, etc. Il faut excepter 
Balzac, qui n'y écrivit pas : hasard étrange pour qui 
connaît, comme nous, l'ubiquité littéraire de Balzac. 
Ce fut au Figaro que fut fait le Maçon^ et que M. Bruc- 
ker révéla pour la première fois ses chaudes et inta- 
rissables qualités d'observateur et d'écrivain. Il devint 
l'âme de ce journal terrible et charmant qui, chez une 
nation organisée comme la France, devait faire le mal 
le plus profond, en dévastant tout par la plaisanterie. 
M. Brucker, qui avait toutes les passions de son temps 
ajoutées aux siennes, se mêla à cette furieuse guerre 
faite à la Monarchie, qui, sans droit des gens comme 
sans pitié, mâchait ses balles et empoisonnait les ri- 
vières. 

L'auteur du Maçon ne gardait pas les manteaux, 
comme un autre grand converti de sa connaissance; 
il lapidait. Tout à coup, 1830 éclata, et quelques 
jours après qu'on eut bu à cette coupe de Circé révo- 
lutionnaire, le journaliste Brucker, transformé en... 
farouche et en garde national, demandait, à Vin- 
cennes, la tête de M. de Peyronnel, avec lequel, par 
parenthèse, il s'est lié plus tard; cette tête poétique 
qui fait de beaux vers et qui, en envoyant son por- 
trait à son ennemi mortel devenu son ami jusqu'à la 
mort, écrivait ce quatrain tourné avec la grâce qui 
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n*empôche pas d'être un homme d'État, en terre de 
France : 



J*eatends cncor Ibymnc inrnnial, 

(Il faut bien dire que c'était la Marseillaise pour 
ceux qui ne la reconnaîtraient pas à l'épithète). 

J'entends encor l'hymne infernal; 
J'entends hurler ta voix impie; 
Tu demandais l'original : 
Contente-toi de la copie ! 

Tant d'acharnement dans un homme de pensée 
comme M. Brucker prouve qu'il est fait, comme cer- 
tains grands esprits, tout d'une pièce et tout d'une 
coulée, et qu'en lui la spéculation et la pratique 
s'emmanchent si dru, qu'il n'est guère possible de les 
séparer. En 1832, plus révolutionnaire que jamais en 
morale comme en politique, M. Brucker écrivit avec 
M, Gozlan, qui lui prêta son coloris de lumière élec- 
trique, les Intimes, le livre le plus dangereux de toute 
cette époque de livres mauvais et dangereux. Nous 
croyons savoir que M. Brucker a le dessein de re- 
fondre les Intimes comme il a refondu le Maçon, et 
d'infuser dans ce cadavre brûlant le sang divin de la 
morale éternelle. 
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III 



Les Intimes furent le commencement de la grande 
fermentation intellectuelle de M. Raymond Brucker. 
Il écrivit, après leur publication, près de trente vo- 
lumes qu'il jeta dans le torrent de la publicité avec 
rinsouciance d'une de ces natures qui se sentent 
supérieures à ce qu'elles produisent, et qui, malheu- 
reusement pour elles, ne s'incarneront jamais de pied 
en cap dans une œuvre quelconque. L'œuvre est 
toujours trop petite pour tous ces ferments qui la 
gonflent et réchauffent. Ce vin de feu tombe en 
écumes folles par-dessus les bords de la cuve et en 
rompt les cercles sous la pression de ses flots puis- 
sants et ivres d'eux-mêmes... Comme une vaste fleur 
dont les parfums rayonnent, l'imagination de M. Bruc- 
ker répandit ses arômes dans tous les sens , atteignit 
les esprits qui l'entouraient, les pénétra des fécon- 
dantes contagions de sa pensée, et, chez certaines 
organisations rêveuses jusqu'à la pesanteur et à l'en- 
gourdissement, força le génie, comme on force la 
bête, à se lever. « C'est vous qui m'avez mis la plume 
à la main, » disait M™* Sand à M. Brucker à cette 
époque. Responsabilité terrible ! Parmi les livres que 
la pensée de M. Brucker débordait, il en est un, et 
c'est le plus oublié peut-être, qui s'appelle un Secret 
et qui en est trop un. Balzac en avait été profondé- 
ment frappé, lui que si peu de chose pouvait atleindre 
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du fond des merveilleux édifices qu'il bâtissait, les 
yeux sur Tavenir. 

Cependant, après et môme avant cette époque (1833), 
un peu de désenchantement était tombé, ^corame une 
goutte d'eau glacée, dans les illusions de jeunesse et 
les erreurs à outrance de M. Brucker. Il analyserait 
certainement mieux que nous les causes de ce désen-> 
chantement, mais, après l'émeute de Saint-Merry 
(1832), ce désenchantement fut visible. La foi aux 
partis s'en allait de son âme, cette dernière foi que 
le dix-huitième siècle et la ruine de l'Empire, suivie 
de la seconde ruine de la Monarchie , avaient laissée 
pour toute ressource aux générations I Le scepticisme 
universel commençait à faire sur cet esprit d'aigle, 
qui avait soif des splendeurs de soleil de la Certitude, 
l'effet ténébreux et horrible que Byron a peint avec 
la grandeur d'un maître dans Darkness. Le suicide 
qui était dans l'air et dans les cerveaux à cette époque, 
autour de l'homme et dans l'homme, faillit l'empor- 
ter; mais, au lieu d'allumer le réchaud d'Escousse, 
M. Brucker alluma dans sa tête ce système, asphyxiant 
pour les imaginations vives, le Fouriérisme, et c'est 
ainsi que le suicide de sa vie, il ne l'accomplit que 
sur sa raison... C'est dans cette orageuse période de 
sa jeunesse qu'il écrivit avec un talent haletant et 
convulsé le livre intitulé Mensonge^ où la Critique put 
remarquer un effrayant chapitre intitulé le Fond des 
âmes, enlevé dans l'amère et ironique manière d'Henri 
Heine, un des plus grands poètes qui aient paru de- 
puis Byron, mais une fleur de poésie mortelle aux 
âmes qu'elle touche, comme le laurier-rose, dont elle 
a les suavités de teinte et les poisons. Pendant ce 

IV. 3 
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temps, et jusqu'en 1836, les travaux de M. Brucker 

OU! entrintermittence de la fièvre. Il publia une épitre 
de deux mille vers, adressée à M. Raspail; et de son 
parti, quoique n'y croyant pas^ car on ne se débar- 
rasse que bien tard du dernier anneau de sa chaîne, 
de celui-là qui nous meurtrit longtemps encore lorsque 
les autres ne nous pèsent plus , il fit circuler manus- 
crite une œuvre qui ne pouvait pas Atre imprimée, 
le fameux Testament d^Alibaud, qui ramena le plus de 
socialistes à la cause républicaine et le plus de répu- 
blicains à la cause socialiste; grand coup de rallie- 
ment bien frappé! Depuis, en 4848, il publia ce ter- 
rible Testament^ avec une préface expiatoire. II y 
raconte (sans les nommer) que MM» Cabet et Marrast, 
réfugiés à Londres, empêchèrent l'impression an- 
glaise , en déclarant le manuscrit apocryphe; aimant 
mieux sacrifier l'œuvre, qui aurait tant servi à l'union 
de leurs deux partis, que de s'exposer aux vérités 
qu'elle renfermait. 

Enfin 1836 arriva. 1836, c'est la date de la conver- 
sion de M. Brucker, c'est le moment béni où la Grâce, 
comme nous disons, nous autres chrétiens, s'empara 
de cet esprit rebelle, las des fausses théories et des 
menteuses lumières sous lesquelles il se débattait. 
£He l'atteignit d'abord dans sa raison. Avant de tom- 
ber jusqu'au fond de l'abîme de sa vie, le rayon divin 
lui en dora les sommets. M. Raymond Brucker vint à 
la Foi catholique comme l'enfant vient à l'existence , 
la tête la première. Il y vint du sein du Fouriérisme 
dont l'apparente grandeur logique et la mystérieuse 
force de combinaison l'avaient attiré et retenu. Il 
faudrait l'entendre lui-même raconter par quelle série 
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de propositions reRter sées, il arriva des prémisses de 
\^ jouissance à la conclusion du sacrifice et construisit 
ainsi le syllogisme de sa foi : mais contentons-nous 
des faits seuls. Si la religion de Jésus-Christ fait ex* 
plosion dans les âmes les plus douces et les plus 
inertes, quand elle y glisse seulement une goutte de 
sa puissante lumière, que dut-elle produire dans 
Tàme de M. Brucker, dans la fournaise de ce cerveau 
qui avait brûlé comme une paille sèche tant de phi- 
losophies et de systèmes I Elle Tincendia de vérité. 
Dévoré d'une fièvre apostolique (je demande pardon 
pour la hardiesse du mot), il se servit, dans l'intérêt 
de sa foi nouvelle, de ce merveilleux don de parole 
improvisée qui est sa vraie force, sa plus incontes- 
table supériorité. Pendant sept ans, toutes les se- 
maines, il fit un cours de catholicisme à T Athénée, à 
propos de toutes les questions philosophiques, poli- 
tiques, sociales. C'est là qu'il fut réellement le Diderot 
chrétien, comme nous nous obstinons à l'appeler. 
Verve, éclat, mouvement, brusqueries d'aperçus, 
cràneries d'expressions toujours heureuses, magnifi- 
cences de développements et d'horizons, superbes 
insolences de gladiateur, immense plaisanterie qui 
couvrait tous les persiflages, qui bernait dans la peau 
de lion d'Hercule les Pygmées de l'ironie voltairienne, 
il exposa dans tous les sens à la lumière des questions 
contemporaines et pour en varier les feux et les 
nuances, tous les joyaux d'un des plus étincelants 
écrins oratoires qui furent jamais. C^ix-là, même 
ses ennemis, qui ont assisté, ne fût-ce qu'un jour, à 
eet enseignement de sept années, ne peuvent l'on* 
blicr. Envoyé à Nancy, il y fonda V Espérance ^ revint 
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à Paris, et, comme tous les esprits de grande origine 
que le sentiment de l'unité tourmente et chez qui 
l'inconséquence entre la pensée et la ?ie ne saurait 
durer, il y revint chrétien pratique de chrétien spé- 
culatif qu'il avait été jusque-là. Alors, au lieu d'avoir 
des aspirations, il eut un but. Il entra dans l'action 
catholique. 11 fonda, à la suite de M. Tabbé Massart et 
de M. Tabbé Cross, l'œuvre de Saint-François-Xavier, 
mettant ses pieds dans la trace des pieds de ces 
hommes bénis et n'aspirant là, comme partout, selon 
son expression humble et pittoresque, qu'à n'être 
rien de plus qu'une marionnette intelligente aux 
mains du clergé. L'originalité de ses talents lui fit 
une position exceptionnelle, inconnue avant lui. Il 
eut le droit, tout laïque qu'il fùt, de prêcher dans les 
églises et il devint l'O'Gonnell des ouvriers catho- 
liques dans un pays plus heureux que l'Irlande; un 
O'Gonnell sans les mille échos de la persécution et de 
la gloire, qui rapportaient à Daniel sa voix agrandie, 
mais un O'Gonnell par le genre de talent, par la ma- 
nière, par cette éloquence familière et pathétique, 
sublime et triviale à dessein, comme l'est un drame 
de Shakespeare. Incorrigiblement littéraire à travers 
ses travaux de parole, il publiait les Docteurs du jour^ 
un livre qui eut un grand succès de jeunes gens et de 
séminaire et devant lequel la presse eut l'injustice 
ou la petite rouerie, si connue, du silence. Vieilli, 
mais jeune comme une âme qui se sent immortelle , 
avec les mille tendances de ce Diderot à qui nous 
l'avons comparé, M. Raymond Brucker a eu la pensée 
d'aborder le théâtre. Il a voulu, — cette chose chi- 
mérique, — y faire asseoir la morale chrétienne une 
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bonne fois. Son Petit carême de Molihe, une comédie 
en vers qu'il vient d'achever, aura-t-il du succès 
à rOdéon? Gela est douteux, car le bonheur, qui est 
bote comme un vieux bourgeois, n'est pas du côté 
des esprits aventureux et de cette chose qui dérange 
tout, — l'initiative. Mais qu'importe à cet esprit sin- 
cère qui aime la vérité; toujours prêt à la servir avec 
la hardiesse insoucieuse d'un homme qui sait que la 
vie est un passage, — et qui n'a pas peur de mou- 
rir, sous la main des Anges, à l'hôpital! 



# 



IV 



STENDHAL '*' 



La librairie Lévy a publié derolèrement la corres- 
pondance de Stendhal (Beyle). Beyie ou Stendhal (car 
les éditeurs lui ont conservé, à ce maniaque de pseu- 
donymes, le nom de guerre sous lequel il a écrit ses 
plus beaux ouvrs^es) fut un écrivain très-peu connu 
4b son vivant, qui a publié, de 1820 à 1841, les livres 
les plus spirituels. Pour beaucoup de raisons, dont 
nous dirons quelques-unes, la Correspondance de Sten- 
dhal, quand elle parut, dut exciter un vif intérêt de 
curio^té, s'il y a encore un sentiment de ce nom au 
service des choses de la pensée, dans ce monde maté- 
rialisé. Ce devait être un livre à part, conme son au- 

(!) Le B$uge d le Nùir, la Chartreuse de Parme, Ar- 
mance. etc. 
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leur, — qui ne fut point un écrivain dans le sens no- 
toire et officiel du mot, — qui n'en eut ni les mœurs, 
ni les habitudes, ni Tinfluence, ni l'attitude devant le 
public. Rareté charmante, du reste, dans un homme 
qui pourtant s'est môle d'écrire, — dont le talent n'a 
pas fait la vie, mais dont la vie, au contraire, a fait le 
talent. 

Or, c'était cette vie justement, qu'a révélée, du 
moins en fragments, la Correspondance, C'était cette 
vie que la critique a pu consulter pour expliquer un 
talent bizarre souvent, mais incontestable, trop grand 
pour n'être pas compté dans la littérature contempo- 
raine. Certes, nous, autant que personne, nous con- 
naissons et nous flétrissons les côtés mauvais et gâtés 
de Stendhal. Nous savons d'où il était sorti et où il 
est allé, ce dernier venu du xviii" siècle, qui en avait 
la négation, l'impiété, l'analyse meurtrière et orgueil- 
leuse, qui portait enfin dans tout son être le venin 
concentré, froidi et presque solidifié de cette époque 
empoisonnée et empoisonneuse à la fois, mais qui,, 
du moins, n'en eut jamais ni la déclamation ni la chi- 
mère 1 Stendhal est l'expression la plus raffinée et la 
plus sobre de ce matérialisme radical et complet do^t 
Diderot fut le philosophe et le poète. Il a pris un 
morceau de la lave de ce volcan du xvin* siècle, qui 
a couvert le monde de ses scories, et il a mis malheu- 
reusement dans cette lave impure la mordante em- 
preinte d'un talent profond. Quoi qu'il ait été par les 
opinions et par les principes, intellectuellement Sten- 
dhal fut un homme, et c'est assez pour que la Cri- 
tique s'en occupe dans un intérêt littéraire, et même 
dans un intérêt de moralité, 
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D'ailleurs, il faut bien en convenir, on n'est pas 
libre de le passer sous silence. On ne voile les por- 
traits, des doges que quand on les a décapités! Non- 
seulement Stendhal a un de ces mérites positifs qui 
forcent la main à la Critique, mais il a, de plus, une 
fascination singulière qui oblige à le regarder. Le ca- 
ractère de cet esprit faux ou sincère (et, pour nous, 
il manquait de sincérité) est d'attirer comme une 
énigme. « C'est le palais |dans le labyrinthe, » dont 
parlait cette fille de génie... Il était pétri de con- 
trastes, et sa volonté acharnée les repétrissait en lui. 
Malérialiste.sans emphase, souterrain et fermé, il eut 
toute sa vie cette simplicité effrayante d'une erreur 
profonde, qui, selon l'Église et son terrible langage, 
est le signe de l'impénitence finale de l'esprit. Mais 
ce matérialiste avait vu la guerre, la grande école du 
sacrifice et du mépris de la matière. Il l'avait vue et 
il l'avait faite, et cette saine odeur de la poudre qu'il 
avait respirée avait préservé la vigueur de son esprit, 
sinon de son âme, des dernières pourritures de la 
corruption. C'était un homme d'action, fils d'une 
époque qui avait été l'action même, et qui portait la 
réverbération de Napoléon sur sa pensée; il avait 
touché à cette baguette magique d'acier qui s'appelle 
une épée, et qu'on ne touche jamais impunément, 
et il avait gardé dans la pensée je ne sais quoi de 
militaire et, qu'on me passe le mot, de cravaté de 
noir, qui tranche bien sur le génie fastueux des litté- 
ratures de décadence. *• 

Il eut beau s'éloigner, en effet, des premières fonc- 
tions de sa vie, de ses premières préoccupations; il 
eut beau devenir, à moitié d'existence, un observa- 

IV. 3. 
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leur, les bras croisés, de la natare humaine, un paci- 
fique dilettante de beaux-arts, un causeur de Déca- 
méron, un capricieux de littérature qui avait fini par 
prendre goût aux lettres, dont il avait d'abord inédit, 
son genre de talent, qui brusquait Texpression pour 
aller au fait, se ressentit toujours de la mAle éduca- 
tion de sa jeunesse. Quoique homme d'action, il avait, 
en tout temps, beaucoup regardé dans son âme, — 
dans cette âme à laquelle il ne croyait pas ! Les Ita- 
liennes, qu'il a tant aimées, les Lombardes, dont il 
était fou, ne regardent pas plus dans leiu* cœur, avec 
leurs longs regards indolents et amoureusement tran- 
quilles, que lui ne regarda dans le sien. Fait pour le 
monde, comme tous les ambitieux, qui finissent par 
se venger, en le jugeant, de ne pouvoir le gouverner, 
Stendhal, misanthrope vrai au fond, mais qui cachait 
sa misanthropie comme on cache une blessure & 
chaque instant près de saigner, Stendhal fut... j'ose- 
rai le dire, un Tartuffe en beaucoup de choses, quoi- 
qu'il pût être franc comme la force, car il l'avaitl 

Oui, un Tartuffe, entendons-nous bien, un Tartuffe 
intellectuel 1 II le fut de naturel, d'originalité, de 
clarté, de logique, poussant sa tartufferie jusqu'à la 
sécheresse ; un Tartuffe qui commença par jouer sa 
comédie aux autres, et qui devint, comme tous les 
Tartuffes, son propre bonhomme Orgon à lui-même, 
punition ordinaire et bien méritée de tous ces men- 
teurs! Esprit de demi-jour et même quelquefois de 
ténèbres, «et Excentrique prémédité passa dans la 
littérature, ou plutôt à côté de la littérature de son 
temps, u embossé n dans une cape hypocrite, ne 
montrant qu'un œil, à la façon des Péruviennes sous 
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leur mantille, un seul œil noir, pénétrant, affilé, d'un 
rayon visuel qui, pour aller à fond, valait bien tous 
les stylets de Tllalie, mais qui avait, croyez-le bien, 
la prétention d'être vu et même d*être trouvé beau. 
Ainsi que tous les^ tarUiffes qui possèdent l'esprit de 
leur vice, et la majorité des bommes doublés d'une 
idée qu'ils ne disent pas, mais qui chatoie dans leur 
silence, comme le jais brille malgré sa noirceur, 
Stendhal inspire un intérêt dont on ne saurait se dé- 
fendre. Ne sommes-nous pas tous des besogneux de 
vérité, en plus ou en moins?... Il a l'attrait du mys- 
tère et du mensonge, l'attrait d'un grand esprit mas- 
qué, ce qui est bien plus qu'une belle femme mas- 
quée! La fortune de la Correspondance^ c'est qu'on 
s'imagina voir son visage. On s'imagina que, dans 
cette vie journalière, facile, dénouée^ dont cette Cor- 
respondance est l'histoire, il avait mis son masque 
sur la table et dit bravement à ses amis, pendant que 
le monde avait le dos tourné : o Tenez, maintenant, 
regardez-moi ! » 

Mais c'est là une imagination trompée. La Curiosité 
a eu le nez cassé, comme dit la pittoresque expres- 
sion populaire. Ce qu'on a trouvé dans la Correspon- 
dance de Stendhal ti'a pas été ce qu'on y cherdiait. 
On y a trouvé certainement quelque chose de très- 
intéressant encore, de très-piquant, de très-instructif, 
mais non pas le dessous de masque auquel on s'at- 
tendait un peu, et auquel on avait eu grand tort de 
s'attendre; car, au bout d'un certain temps, le masque 
qu'on porte adhère au visage et ne peut plus se lever. 
Le système s'incorpore à la pensée ; le parti pris vous 
a pris à son tour et ne vous lâche plus, et la sponta- 
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néité est perdue! La tyrannie des habitudes de l'es- 
prit crée une sincérité de seccuide main pour rempla- 
cer la sincérité vierge qu'elle tue... Shakespeare, qui 
a pensé à tout, nous a donné l'idée de cette tyrannie 
dans Hamlety quand, avec une intention profonde, 
que des critiques superficiels taxeraient peut-être de 
mauvais goût, il mêle aux cris les plus vrais, les plus 
naturellement déchirants de son Oreste du Nord, des 
souvenirs mythologiques et pédantesques qui rap- 
pellent l'université de Wittemberg, où le prince da- 
nois a été élevé. Stendhal, malgré l'énergie d'un es- 
prit dont la principale qualité est la vigueur, a subi, 
comme les plus faibles, cette tyrannie des habitudes 
de la pensée. Quelle que soit la page de sa corres- 
pondance qu'on interroge, il y est et il y reste imper- 
turbablement le Stendhal du Rouge et Noir, de la 
Chartreuse de Parme^ de l'Amowr, de la Peinture en 
Italie, etc., etc., c'est-à-dire le genre de penseur, 
d'observateur et d'écrivain que nous connaissons. Ici 
ses horizons varient; ils tournent autour de lui comme 
la vie de chaque jour que cette Correspondance réflé- 
chit ou domine; mais l'homme qui les regarde, qui 
les peint ou les juge, n'est pas changé. 

C'est toujours cet étrange esprit qui ressemble au 
serpent, qui en a le repli, le détour, la tortuesité, le 
coup de langue, le venin, la prudence, la passion dans 
la froideur, et dont, malgré soi, toute imagination 
sera l'Eve. C'est toujours (non plus ici dans le roman, 
mais bien dans la réalité) ce Julien Sorel (du Rouge et 
Noir) « au front bas et méchant » que les femmes, qui 
se connaissent en ressemblance, disaient être un por- 
trait fait devant une glace, quoiqu'il leur parût un peu 
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sombrement idéalisé ! C'est encore aussi ce Fabrice 
(de la Chartreuse), ce J^}ien Sorel d'une autre époque, 
quand la vie, qui velouté les choses en les usant, eut 
adouci râpre physionomie du premier. C'est, enfin, 
toujours le produit du xvm® siècle, l'athée à tout, 
excepté à la force humaine, qui voulait être à lui- 
môme son Machiavel et son Borgia ; qui n'écrivit pas, 
mais qui caressa pendant des années l'idée d'un 
Traité de logique (son traité du Prince, à lui), lequel 
devait faire, pour toutes les conduites de la vie, ce 
que le livre de Machiavel a fait pour toutes les con- 
duites des souverains; voilà ce que nous retrouvons 
sans adjonction, sans accroissement, sans modifica- 
tion d'aucune sorte en ces deux volumes de Correspon- 
dance, où Stendhal se montre complètement, mais ne 
s'augmente pas I Nous y avons vainement cherché une 
vue, une opinion, une perspective, en dehors de la 
donnée correcte, et maintenant acceptée, de cet es- 
prit, moulé en bronze de sa propre main. Dans cette 
Correspondance, qui n'est pas un livre, qui n'est pas 
une convention, qui a chance, par conséquent, d'être 
plus vraie qu'un livre, d'être moins concluante, moins 
combinée, moins volontaire, Stendhal ne fait pas une 
seule fois ce que les plus grands génies, — des gé- 
nies bien supérieurs à lui, — ont fait si souvent dans 
le tête-à-tête d'une correspondance libre et amie. Il 
ne se condamne ni ne s'absout; il ne s'applaudit ni 
ne se siffle, il ne se reprend en sous-œuvre ni ne 
monte plus haut que soi pour se juger, et c'est la 
vérité qu'il s'est appliqué intellectuellement cette 
maxime affreuse qui fut la sienne : « Ne jamais, 
jamais se repentir. » 
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Donc, pas de surprise! pas de réTélation nouvelle! 
pas de naturel véritable dans les lettres de cet homme, 
dont Tesprit n'cndoie point, ne se contredit point, et 
qui aimait tant le naturel, — nous a-t-ii dit et répété 
dans tous ses livres et sur tous les tons, -^ mais qui 
Taimait probablement comme les roués aiment les 
femmes candides ! Pas de dédoublement de Thcnnme 
et de Tauteur, rien, en un mot, de ce qu'on trouve par- 
fois dans ces délicieux recueils qu'on appelle des Cor- 
respondances : et cependant, malgré tout cela, malgré 
la déception, malgré cet esprit connu, et d'autant plus 
connu qu'il se distingue par une de ces physionomies 
qu'on n'oublie plus quand une fois on les a regardées, 
la Correspondance de Stendhal a le charme inouï de 
ses autres œuvres, «^ ce charme qui ne s'épuise ja- 
mais et sur la sensation duquel il est impossible de 
se blaser I 



II 



Pour notre compte, nous avons quelquefois cher- 
ché à nous rendre raison de l'intérêt poignant qu'on 
éprouve en lisant Stendhal, môme quand on fait le 
meilleur procès à son talent perverti et pervers. Nous 
avons voulu nous expliquer cette puissance d'un es- 
prit si particulier, souillé par une détestable philoso- 
phie au plus profond de sa source, qui n'a ni la naï- 
veté dans le sentiment, ni l'élévation souveraine (car, 
pour être élevé, il faut croire à Dieu et au ciel), ni 
aucune de ces qualités qui rendent les grands esprits 
irrésistibles. Tout en aimant d'un goût involontaire le 
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plaisir intellectuel qu'il nous donne, nous n'en avons 
pas été abruti au point de ne pas voir tous les défauts 
et toutes les misères d'un écrivain qui en eut, pour 
sa part, autant que personne, si ce n'est peut-être da- 
vantage. Quand un homme, en effet, arrivé à peu près 
à la moitié du xix*' siècle, jure par Cabanis en philo- 
sophie, en législation par Destutt de Tracy, et par 
Bentham en économie sociale ; quand cet homme, de 
l'esprit le plus mystificateur, semble se mystifier lui- 
même, en admirant politiquement M. de La Fayette, 
et ne se moque nullement de nous en nous disant 
que l'Amérique serait assurément un grand pays, si 
elle avait un Opéra, certes, on peut affirmer que les 
pauvretés d'opinion et les superficialités d'aperçu ne 
manquent pas à cet homme, de l'esprit le plus retors 
depuis Voltaire, et qui a vu Napoléon! Lorsque, d'un 
autre côté, cet observateur, digne d'être imperson- 
nel, déclassé par les hasards de la naissance et de la 
vie, mais naturellement aristocrate, comme on doit 
l'être quand, intellectuellement, on est né duc, revêt 
par vanité, — ce sentiment qu'il raille sans cesse, — 
les plates passions du bourgeois révolutionnaire, 
c'est-à-dire de l'espèce d'animal qu'il devait détester 
le plus, et s'ingénie à nous rapetisser lord Byron, 
parce que lord Byron était un aristocrate, il nous 
offre, il feut en convenir, à ses dépens, un triste spec- 
tacle. Et ce n'est pas tout! Diminué par la vanité dans 
son intelligence, il est souvent aussi diminué* par elle 
comme écrivain. Elle lui a donné des manières, des 
affectations, des grimaces d'originalité, désagréables 
aux âmes qui ont la chasteté du Vrai... Sans doute, il 
est fort difficile de bien déterminer ce que c'est que 
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le naturel dans Voriginalité. Un critique très-fin (M. de 
Feletz) n'a-t-il pas prétendu, avec de très-piquantes 
raisons à Tappui de sa prétention, que celui-là, que 
toute la terre appelle le bonhommcy avait littéraire- 
ment la scélératesse des plus ténébreuses combinai- 
sons ; et qu'importe, du reste, pour le résultat I qu'im- 
porte si, dans ce tour de souplesse du naturel dans 
Voriginalité y l'effort est voilé par un art suprême! 
Malbeureusement, telle n'est pas toujours l'originalité 
de Stendhal. Il la cherche, il la poursuit comme la 
fortune; mais, si on ne craignait pas l'emploi des 
mots bas pour caractériser des procédés littéraires, 
on dirait qu'il a des ficelles^ des ^rwc* pour y parvenir. 
Il nous parle quelque part, dans un de ses livres, des 
conscrits qui, à l'armée, se jettent dans le feu par 
peur du feu : il ressemble un peu à ces conscrits-là. 
Seulement, ce n'est pas par peur de l'affectation qu'il 
se jette dans l'affectation : c'est par peur de la vulga- 
rité. 

On le voit, nous ne transigeons pas sur Jes nombreux 
défauts de fond et de forme qu'une étude sévère nous 
a fait apercevoir dans les œuvres d'un homme qui , 
littérairement, pour se faire remarquer, aurait mangé 
des araignées, comme l'athée Lalande, et religieu- 
sement, qui niait Dieu comme lui. Mais nous disons 
que ces défauts , qui choquent et qui dégoûtent , ne 
détruisent point l'empire exercé par Stendhal sur les 
esprits Uti peu fortement organisés, signe certain qu'il 
y a ici un« puissance , une réalité de puissance , — 
dont la Critique est tenue de trouver le secret. 

Eh bien I selon nous , c'est la force ! D'autres ont 
la grâce, d'autres ont l'ampleur , d'autres encore ont 
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l'abondance: Stendhal, lui, a la force, c'est-à-dire, 
après tout, la chose la plus rare qu'il y ait dans ce 
temps de cerveaux et de cœurs ramollis. 11 a la force 
dans rinvention (voyez les héros de ses romans, et 
même ses héroïnes, qui sont toutes des femmes à 
caractère l)j et il a la force dans le style, qui, de fort 
sous sa plume, devient immanquablement de mau- 
vais goût, s'il ajoute quelque chose au jeu naturel de 
ses muscles et à sa robuste maigreur. Quand Sten- 
dhal est nettement supérieur, il ne Test que par la 
seule vigueur de son expression ou de sa pensée... 
Si on creusait cette analyse, on verrait, en interro- 
geant une par une ses facultés, qu'il a la sagacité, 
qui est la force du regard , comme il a la clarté brève 
de Texpression, qui est la force du langage. En Italie, 
où il a vécu, où il s'est énervé en lisant Métastase et 
écoutant de la musique , il a pu contracter bien des 
morbidesses, mais il n'a pu venir à bout de sa vigueur 
première. Elle a résisté. Voilà le secret de son em- 
pire sur lésâmes plus énergiques que délicates, et 
de la révolte de ces dernières. Figurez-vous Fénelon, 
ou même Joubert, lisant Stendhal! Voilà aussi le 
secret de sa longue impopularité — ou, pour mieux 
dire , de sa longue obscurité comme écrivain. II n'a 
jamais frappé qu'un petit nombre d'hommes, mais il 
les a frappés , de sorte qu'ils sont restés timbrés à 
l'efiigie de ses sensations ou de ses idées, tandis que 
la masse lui a toujours échappé. Il écrivait un jour 
cette phrase calme et amère : « La bonne compagnie 
de l'époque actuelle a une âme de soixante-dix ans. 
Elle hait l'énergie sous toutes les formes, » et certai- 
nement, en écrivant cela, ilpensaità lui et àses écrits. 
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Cette société, en effet, qni recherchait hier encore 
les luxuriances et les débauches des esprits outrés et 
malades , doit trouver le genre de talent de Stendhal 
trop simple, trop décharné, trop dur pour elle, car, 
même quand il se crispe et s'affecte, ce n'est jamais 
de cette affectation moderne qui juche à vide sur de 
grands mots. Depuis que cette Correspondance est 
publiée , beaucoup d'esprits ont travaillé à la gloire 
de Stendhal. Dans une notice pénétrante et concise , 
M. P. Mérimée a gravé Tépitaphe de l'auteur de 
Rouge et Noir avec le couteau de Carmen. Mais, lors- 
que la creuse vague humaine aura cessé de jeter le 
peu de bruit et d'écume qu'elle jette toujours sur 
recueil d'une tombe, quand un homme vient tout 
récemment d'y descendre, la gloire de Stendhal ne 
sera guère saluée dans l'avenir que par les esprits 
plus ou moins analogues au sien par la fonce. L'éner- 
gie seule aime l'énergie. Lorsque Stendhal mourut, 
il allait peut-être nous donner quelque grand roman 
sur l'Italie du xvi« siècle , dont il s'était violemment 
épris. Ainsi que l'atteste la Correspondance , limagi- 
nation de cette amoureux de la Passion et de la 
Force remontait vers la Féodalité expirante, pour 
y chercher des types, des émotions et des effets, 
et se détournait avec mépris de cette société, à 
âme de soisânte-dix ans , dont il avait écrit encore 
cette autre phrase : «A Paris, quand l'amour se 
jette par la fenêtre, c'est toujours d'un cinquième 
étage, » pour en marquer la décrépitude; car 
la vieillesse , comme l'immoralité , comme l'A- 
théisme, comme les Révolutions, descend dans les 
peuples au lieu d'y monter, et c'est ordinairemet^ 
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par la cime que les sociétés commencent de mourir. 
Du reste , cette force dans le talent qui distingue 
Stendhal, il l'avait dans Tàme, et la Correspondance 
qu'on publie montre combien son caractère rayonnait 
dans le même sens que son esprit. Elle confirme par 
les confidences de l'intimité ce que les écrits de l'au- 
teur nous avaient appris, c'est que toute sa vie Sten- 
dhal fit une guerre, publique ou privée, à la puis- 
sance que les faibles adorent, à l'Opinion. L'Opinion 
en toutes choses, -Stendhal, qui n'avait pas cent 
mille livres de rentes pour se mettre sans danger 
au-dessus d'elle, l'a courageusement méprisée ou 
combattue, souvent à tort, parfois avec raison, mais 
toujours sans en avoir peur. Il la méprisa dans les 
arts, dans la politique, dans les lettres, dans la 
morale chrétienne, que cet athée ne comprit pas, 
aveuglé qu'il était par- son athéisme, le crime irré- 
missible de son esprit. Ses lettres prouvent, par ce 
qu'elles contiennent, que l'audacieux et impassible 
historien des Cinci, que le défenseur presque mons- 
trueux d'Antinous, dont l'audace ressemblait à une 
provocation perpétuelle, ne gasconnait pas ^djks ses 
thèses inouïes , et qu'il en pensait les propositions. 
Assurément, il eût mieux valu ne pas les penser et 
ne pas les soutenir, mais il ne s'agit pas ici du fond 
des choses et du mutisme radical de l'esprit de Sten- 
dhal, en fait de morale, il s'agit seulement de signa- 
ler la fermeté d'un caractère dont la force augmen- 
tait encore celle d'un esprit, qui, naturellement, 
savait oser. Dans la biographie intellectuelle servant 
d'introduction à la Correspondance, un trait rapporté 
par M. Mérimée nous fait mieux comprendre que 
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tout ce que nous pourrions ajouter, le caractère de 
Stendhal et la solidité du métal qu'il avait sous la 
peau. C'était dans Tépou^antable campagne de Mos- 
cou, lorsque les hommes les plus vaillants et les 
mieux trempés étaient non plus abattus, mais comme 
dissous par la misère, le froid et la faim, et que 
l'armée était en proie à cette démoralisation conta- 
gieuse, qui est le désespoir des grandes masses, et 
qui les suicide. Stendhal , un jour, aux environs de 
la Bérésina, se présenta devant son chef, M. Daru, 
l'intendant général , rasé et habillé avec la recherche 
qu'il aurait eue à Paris. « Vous êtes un homme de 
cœur, lui dit M. Daru , frappé d'un détail qui aurait 
frappé aussi Napoléon, car il révélait l'homme tout 
entier qu'était Stendhal; et, en effet, à part la petite 
terreur d'être dupe, rapportée des salons, et que 
lui a reprochée si spirituellement M. Sainte-Beuve, 
il garda toujours inaltérables, dans toutes les posi- 
tions et dans tous les dangers , sa bonne humeur et 
son sang-froid. L'année qui précéda celle de sa mort 
fut marquée par des symptômes de destruction pro- 
chaine^ qu'il analysa dans ses lettres à ses amis, et 
dont il parla comme aurait fait Broussais, — un 
autre homme de grand talent et de grand caractère, 
qui trouva dans l'immonde et fausse philosophie du 
xviii* siècle la borne et l'obstacle de son génie scien- 
tifique, comme Stendhal, ce grand artiste d'obser- 
vation et ce grand observateur dans les arts, y trouva 
la borne et l'obstacle du sien. 

Car on se demande, en lisant ces lettres, dont 
quelques-unes valent en critique ce que leur auteur 
a jamais écrit de plus profond et de plus piquant 
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dans ses livres, on se demande ce qu'il eût été, ce 
Stendhal-Beyie, s'il avait été spiritualiste et chrétien, 
c'est-à-dire ce qu'aucune intelligence moderne, ce 
qu'aucun esprit de ce côté du temps ne peut se dis- 
penser d'être, sans, à l'instant môme, se rompre en 
plus ou en moins, se dessécher, se rabougrir. Si un 
homme de la hauteur de Gœthe, en se faisant païen, 
comme il le devint sur ses derniers jours, a, pour 
tous ceux qui ne mesurent pas la grandeur du génie 
à son ombre, diminué la portée comme la chaleur 
de ses rayons , on peut s'interroger sur ce que doit 
produire un système d'idées, comme le matérialisme 
de Stendhal, sur des facultés moins nombreuses, 
moins enflammées et moins opulentes! Au moins, 
Gœthe avait été chrétien; il avait été l'auteur du 
Faust et du D'Egmont, et, quand le christianisme a 
passé par un génie, c'est comme l'amour quand il a 
a passé par un cœur : il en reste toujours quelque 
chose. De plus, le paganisme de Gœthe s'appuyait 
encore à quelque chose de spirituel, à ce panthéisme 
qui peut tenter les poëtes, et qui est comme la spiri- 
tualisation de la matière I Mais le matérialisme rac- 
courci et brute de d'Holbach, d'Helvétius, de Caba- 
nis, que peut-il pour le génie d'un homme? Stendhal, 
nous l'avons constaté» avait le don de la force, et 
d'une force que rien n'a pu énerver; mais cette force 
a manqué souvent de douceur, de liant, de ten- 
dresse, de largeur, de plénitude. Ce n'était pas une 
négation qui pouvait l'étargir, lui ouvrir les en- 
trailles, lui verser la vie! Plus que personne, Sten- 
dhal avait besoin qu'une grande et généreuse doc- 
trine ajoutât à ses facultés et les étoffât. 
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Il n'était pas de la nature de Diderot , quoiqu'il en 
eût la philosophie. Diderot, qui croit qu'on peut foire 
de Tâme comme on fait de la chair, est amoureux 
de l'abstraction. Il étreint cette nuée en furie. C'est 
l'Lxion de l'abstraction avec un tempérament de sa- 
tyre. Stendhal , lui , s'ajuste à son matérialisme , et 
s'y assimile si bien , qu'à peine sll en parle. Il n'y a 
pas plus de trois lettres de la Correspondance où il 
convienne nettement de son incrédulité, et où il nie 
Dieu avec une insolence tranquille. Diderot parle de 
la matière en se cabrant d'effroi devant elle. Il a 
peur de mourir comme Pascal. Il a des mots qui 
sont des affres. « La caducité , dit-il en blêmissant 
de se voir vieux, a un pied sur un tombeau et l'autre 
pied sur un gouffre. » « Stendhal, dit son biographe, 
M. Mérimée, ne craignait pas la mort, mais il n'ai- 
mait pas à en parler, la tenant pour une chose sale 
et vilaine plutôt que triste. » En se laissant saisir par 
la glace du matérialisme, un homme comme Diderot 
pouvait donc ne pas s'éteindre tout entier, tant il 
était bouillonnant! Mais un homme comme Sten- 
dhal , matérialiste , n'avait plus guère dans le talent 
que les qualités de la matière, ferme, pénétrant, 
aiguisé et brillant comme elle, et son esprit finissait 
par n'être plus qu'un admirable outil d'acier. 

C'est cette plume qui ne s'est jamais amollie, 
même quand elle a voulu être tendre, que la Corres- 
pondance de Stendhal montrera mieux encore que 
les livres qu'il nous a laissés. Dans cette Correspon- 
dance, qui commence en 1829 pour finir en 1842, 
nous trouvons, au milieu de toutes les questions in- 
tellecluelles qui y sont agitées, plusieurs lettres où 




STENDHAL. 59 

Stendhal parle d'amour pour son propre compte, et 
non plus pour le compte de ses héros de roman. 
En les lisant, on est surtout frappé de la sécheresse 
d'expression d'une âme pourtant passionnée, et on 
sent presque douloureusement dans ces pages le tort 
immense que fait même à la sensibilité d'un homme 
le malheur d'avoir, sur les grands problèmes de la 
vie morale, pensé faux! 




M. GUSTAVE FLAUBERT <'> 



Ge livre de M. Gustave Flaubert a eu un succès 
éclatant et rapide, et ce succès n'est pas épuisé. Rien 
n'a manqué à sa fortune : ni la pointe de scandale, 
qui est le sel d'un livre en France, ni l'intérêt drama- 
tique d'un procès.* Inconnu et sans précédents litté- 
raires, l'auteur s'est trouvé tout à coup célèbre. On 
ne peut pas dire qu'il ait déchiré d'un seul coup cette 
nuée impatientante, ce je ne sais quoi d'importun et 
d'opaque qui sépare parfois, pendant si longtemps, 
les plus grands talents de la gloire; car son nom se 
dégageait déjà de l'obscurité et montait, sans lutte, 
dans la lumière, à mesure que les chapitres de son 
livre, imprimés d'abord dans une Revue, passaient 
sous les yeux du public. 

(1) Madame Bovary, 

IV. 
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I 



C'était justice^ du reste. La Vogue, cette badaude 
et cette sotte, n'avait rien à voir dans ce succès franc 
et mérité. Parmi les productions d'une littérature de 
copiage, parmi tous ces romans, issus plus ou moins 
de Balzac ou de Stendhal — les seuls romanciers 
d'invention et d'observation de ce siècle, — un livre 
qui avait de l'accent, de l'originalité, une manière 
tranchée — tranchée même jusqu'à la dureté — de- 
vait frapper les connaisseurs, et telle a été l'histoire 
— l'histoire instantanée de la Madame Bovary de 
M. Flaubert. — Selon nous, jamais succès ne fui plus 
juste. Il avait les deux raisons fondamentales des 
réussites qui doivent durer. Le livre valait mieux que 
les autres livres contemporains du même genre, et 
de plus il avait une valeur en soi. Ce n'était pas le 
borgne du royaume des aveugles. Il avait ses deux 
yeux et même on pouvait les trouver beaux, quoi- 
qu'ils fussent moins beaux que sévères, et que l'ima- 
gination — cette faculté — il faut le rappeler à 
M. Flaubert — pour laquelle les romanciers écrivent 
aussi, ne puisse jamais les regarder comme une femme 
amoureuse,, pour s'en éprendre et y rêver! 

C'est un livre, en effet, sans tendresse, sans idéalité, 
sans poésie, et nous oserions presque dire sans âme, 
si l'intelligence ne faisait pas partie de l'âme humaine 
et n'en constituait pas la plus fière moitié. La Madame 
Bovary de M. Flaubert n'est pas qo romaa eomme 
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Caleè WitUamy Aobinson Crusoé et Arthur Gordon 
Pym, où la force exaspérée des passions les pi as viriles 
est en cause et aux prises avec la fatalité des évéûe- 
menis ou delà natune. Pour écrire de pareils roisans, 
rintelligence suffit quand elle est robuste. 

Mais Madame Bovary est un roman de m<Burs, et 
de mœurs actuelles, et, bien que le sentiment s'y 
montre horriblement abaissé sous les corruptions qui 
envahissent une âme faible et qui finissent par la 
putréfier, «c'est du cœur d'une femme qu'il y est 
question, et l'imagination s'attend à autre chose qu'à 
une main de chirurgien, impassible et hardie, qui 
rappelle celle de Dupuyl^ren, fouillant le cœur de 
son Polonais, quand il lui eut rejeté la tablette de la 
poitrine sur la figure, dans la plus étonnante de ses 
opérations... 

M. Flaubert est un moraliste, sans doute, puisqu'il 
fait des romans de mœurs, mais il l'est aussi peu 
qu'il est possible de Têtre, car les moralistes sentent 
quelque part, — dans leur ciBur ou dans leur esprit, 
— le contre-ooup des choses qu'ils décrivent, et leur 
jugement domine leurs émotions. M. Flaubert, lui, 
n'a point d'émotions; il n'a pas de jugement, du 
moins appréciable. C'est un narrateur incessant et 
infatigable, c'est un analyste qui ne se trouble jamais; 
c'est un descripteur jusqu'à la plus minutieuse subti- 
lité. Mais il est sourd-muet d'impression à tout ce 
qu'il raconte. Il est indififérent à ce qu'il décrit avec 
le scrupule de l'amour. Si l'on forgeait à Birmingham 
ou à Manchester des machines à raconter ou à analy- 
ser en bon acier anglais, qui fonctionneraient toutes 
seules par des procédés inconnus de dynamique, elles 
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fonctionneraient absolument comme M. Flaubert. On 
sentirait dans ces machines autant de vie, d'âme, 
d'entrailles humaines que dans l'homme de marbre 
qui a écrit Madame Bovary avec une plume de pierre, 
comme le couteau des sauvages. 

A coup sûr, M. Gustave Flaubert est trop intelli- 
gent pour n'avoir pas en lui les notions affermies du 
bien et du mal ; mais il les invoque si peu qu'on est 
tenté de croire qu'il ne les a pas, et voilà pourquoi, 
à la première lecture de son livre, a retenti si haut 
ce grand cri d'immoralité qui, au fond, était une 
calomnie. Non, l'auteur de Madame Bovary n'était 
point immoral. Il n'était qu'insensible... Originalité 
très-particulière! Il est des romanciers qui aiment 
leurs héros, qui les exaltent, qui les justifient ou les 
plaignent. Il en est d'autres qui les détestent, qui les 
condamnent ou les maudissent, et c'est encore une 
manière de les aimer. Mais tous ou presque tous s'a- 
niment devant les types qu'ils ont créés. Il répugne à 
la nature de l'homme d'avoir un sujet dans les mains 
sans se passionner pour ou contre. Mais M. Flaubert 
échappe à cette coutume qui semblé une loi de l'es- 
prit humain. Jeune encore pour tant de froideur, il 
débute comme le vieux Goethe finissait. Il prouve 
qu'on peut étreindre un type dans sa pensée, le por- 
ter des années peut-être dans cette cohabitation in- 
tellectuelle qui embrase la plupart des esprits, puis 
le laisser choir de son cerveau, organisé, vivant, 
sans avoir été ému une seule fois de la nature qu'on lui 
a donnée ou de la destinée qu'on lui a faite. La Ma- 
dame Bovary du roman manque du sentiment mater- 
nel , et c'est un des caractères de son type. £b bien ! 
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M. Gustave Flaubert est la M"* Bovary de son livre. 
Il est à sa singulière héroïne ce qu'elle-même est à 
son enfant. Dira-t-on que c'est là une puissance? Nous 
croyons que c'est une pauvreté. 

Tel est le défaut radical d'un ouvrage qui se 
recommande par des qualités d'une grande force, 
mais que la critique devait signaler tout d'abord , 
avant tout détail et toute analyse , parce que ce dé- 
faut affecte l'ensemble et le fond du livre môme, — 
parce que cette indigence de sensibilité, (}'imagina- 
tion, et je dirai plus, de sens moral et poétique , se 
retrouve à toute page et frappe l'œuvre entière de 
M. Flaubert d'une épouvantable sécheresse. Pour 
notre compte, nous ne connaissons pas de composi- 
tion littéraire d'un talent plus vrai et qui soit en 
môme temps plus dénuée d'enthousiasme, plus vide 
de cœur; d'un sang-froid plus cruel. Excepté un pli 
d'ironie qu'on croit entrevoir, — en est-on môme 
bien sûr? — autour de la pensée du romancier et 
presque toujours au moment oîi on le voudrait 
sérieux et sincère, — par exemple, quand il s'agit 
des détails de l'éducation religieuse de sa M™® Bovary, 
l'ouvrage n'offre à l'esprit qu'une aridité désolante , 
malgré le vif de sa douleur et de son style. L'intérêt 
qu'on prend à sa lecture est l'intérêt d'une curio- 
sité poignante et bientôt satisfaite; mais le charme 
qui fait revenir au souvenir du livre par la rêverie, le 
charme qui est le propre de l'art, même dans ses 
compositions les plus terribles, l'homme de talent 
qui a écrit Madame Bovary n'en a point la sorcellerie 
suprême. L'aura-t-il un jour?... On dit M. Gustave 
Flaubert dans le milieu de la vie. À la vigueur de son 

IV. A* 
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observation, on sent qu'il s'est attendu , cette chose 
héroïque dans un temps où tout le monde est si 
pressé. Nous croyons beaucoup à ces hommes qui 
ont mis la main sur leurs facultés et qui les ont for- 
cées à se taire longtemps. Le Silence est père de la 
Pensée. Mais le charme est-il volontaire? Peut-il être 
une conquête de la méditation ou de l'étude? Et si 
M. Flaubert en avait eu le don, ne l'aurait-il pas 
montré dans ce premier ouvrage, fruit d'une jeunesse 
mûrie , et serionsHious réduits à le regretter?... 



Il 



Madame Bovary est une idée juste, heureuse et 
nouvelle. Ce n'est pas un roman, comme nous en fai* 
sons toujours dans la première partie de notre vie, car 
le roman étant le plus [souvent de l'observation 
personnelle appliquée aux choses de sentiment, nous 
voulons tous avoir plus ou moins l'expérience des 
choses du cœur. Que de gens pour qui le roman qu'ils 
écrivent n'est qu'une confidence à la troisième per- 
sonne ! Quand la mode était aux tragédies, faire une 
tragédie n'était qu'une prétention littéraire; mais 
écrire un roman, c'est une prétention littéraire, dou- 
blée d'une autre, bien plus profonde. Ce sont les mé- 
moires de la fatuité. La Madame Bovary de M. Flaubeit 
n'est point les mémoires de la sienne. La personnalité 
peut y tenir sa place, car on ne sait pas assez combien 
la personnalité d'un homme est près de lui quand on 
la croit le plus loin ; mais M. Gustave Flaubert est de 
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la véritable race des romanciers : c'est un observa- 
teur plus occupé des autres que de lui-môme. Ayant 
vécu en province longtemps , ily a trouvé plus en 
relief qu'à Paris, où il existe aussi, mais moins com- 
plet, un genre de femmes oublié par Balzac, qu'il s'est 
mis à peindre avec un détail infini, dans une étude 
consommée. C'est tout simplement la femme médio- 
cre des vieilles civilisations, cette femme qui est, hé- 
las 1 (cela fait trembler) la moyenne des femmes dans 
les sociétés sans croyances, cette espèce d'être faible 
sans grandes passions, sans rétoff€4es grandes vertus 
ou des grands vices, inclinant de hasard au bien 
comme au mal, selon la circonstance, et qui, positives 
et chimériques tout à la fois, se perdent par la lecture 
des livres qu'elles lisent, par les influences et les sug- 
gestions du milieu intellectuel qu'elles se sont cré.é, 
et qui leur fait prendre en horreur l'autre milieu dans 
lequel elles sont obligées de vivre. Certes , voilà une 
réalité, s'il en fut jamais, et qui devait tenter la plume 
d'un maître. En l'abordant avec la fermeté et la 
netteté de son mâle esprit, M. Faubert a montré que, 
s'il n'est pas un maître encore, il peut le devenir. 

En effet, il a placé, avec l'entente d'un art profond, 
sa madame Bovary, cette nature si peu exceptionnelle, 
dans les circonstances qui devaient le plus repousser 
ce qu'elle a de commun, et accuser le plus énergique- 
ment les lignes de son type. Il en a fait la fille d'un 
paysan dans l'aisance, qui lui a donné tout juste ce 
qu'il faut d'éducation à une fausse demoiselle pour 
mépriser son bonhomme de père, s'il a dans sa grosse 
main le calus du manche de la charrue ou du pied de 
frêne et s'il fait des fautes de français. Il l'a mariée à 



/■ 
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un imbécile qui avorte à tout, môme à être grotesque, 
et qui, dans rimpossibilité de parvenir à être méde- 
cin, s'est rabattu à n'être qu'un officier de santé, 
maladroit et tâtonnaat. Bovary est un de ces hommes 
pour lesquels les femmes les meilleures seraient im- 
pitoyables : à plus forte raison Emma Rouhaut 1 C'est 
Jocrisse en bourgeois, — un Jocrisse sobre et bou- 
tonné avec une sentimentalité qui rentre. Il aime sa 
femme de cette affection des imbéciles du genre 
tendre^ qu'ont certaines espèces inférieures pour les 
espèces supérieures, ce qui est une question de phy- 
siologie animale bien plus que de moralité sensible. 

Non content d'avoir expliqué son héroïne par son 
père, son éducation, son mariage et surtout son mari, 
M. Flaubert a établi sa madame Bovary dans une 
bourgade de Normandie, au beau milieu d'une société 
de petit endroit^ composée du pharmacien, du curé, 
du notaire et du receveur des contributions, et il a 
bâti sous ses yeux, dans la perspective, le château 
voisin de toute bourgade, où expirent présentement 
les vieilles races dans le dernier lambeau de fortune 
qu'elles ont sauvé des révolutions. Ce château, vu de 
loin, doit envoyer à la tête de madame Bovary bien 
des rêves et des convoitises ; mais l'auteur ne se con- 
tente pas de ces fumées, de ces curiosités qui sont les 
incubations d'une corruption dont le principe som- 
meille, mais va tout à l'heure s'éveiller. Il combine sa 
fable de manière à ouvrir ce château à son héroïne et 
à la mêler un soir aux fêtes et au luxe d'une société- 
entr'aperçue seulement dans les livres à couverture 
jaune qu'elle a lus. Cette soirée au château de la 
Vaubeyssard est, par parenthèse, une des scènes du 
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livre dans lesquelles M. Flaubert a montré le plus son 
genre de talent, sagace et cru jusque dans les nuances, 
qu*il saisit fortement et finement, comme un chirur- 
gien pince les veines. Avant cette scène, nous avions 
les prodromes du roman, mais il faut le dater réelle 
ment de ce bal , où Toeil commence de corrompre 
Tâme et où le monde extérieur entre dans le cœur de 
madame Bovary pour n'en plus sortir. 
. Il y allume des soifs qu'elle n'apaisera plus, môme 
en les étanchant. Ces hommes aux manières incon- 
nues, qui ont froissé sa robe en valsant avec elle, lui 
ont communiqué la peste des désirs coupables et le 
dégoût de la vie qu'elle retrouve en rentrant au logis. 
Le levain des sensations, goûtées à ce bal, fermente... 
Un clerc de notaire, aux joues roses, timide et cu- 
rieux, sentimental et niais comme une romance, est 
sa première pensée, nettement adultère, mais ce n'est 
qu'une pensée. Ce jeune homme, que l'auteur ramè- 
nera plus tard et qui sera le second amant de madame 
Bovary, cède la place au roué, grossier, expert et hardi, 
frotté d'une élégance équivoque, qui devait triompher 
naturellement d'une femme comme elle, car dans 
réloignement de la société que son souvenir hante, 
c'est l'homme qui lui rappelle le plus, par les surfa- 
ces, les beaux du château de la Vaubeyssard. Ce n'est 
qu'un bourgeois, mais il est riche. Il porte des habits 
de velours vert et des bottes molles, et il a tout en- 
semble du gentillâtre, de l'écuyer du Cirque et du 
parvenu. Cet homme de tempérament et de tournure, 
qui a l'usage des femmes perdues, et qui n'est qu'un 
vrai drôle au fond, a trouvé la femme du médecin 
jolie, et à la première vue, à une séance de Comices 
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agricoles, il lui débite toutes les bêtises et toutes les 
vulgarités dont se compose cette chose facile, dont 
les hommes devraient être moins fiers : la séduction. 
A quelques jours de là, madame Bovaqr devient la 
maltresse de M. Rodolphe Boulanger de la Hucbette. 
Ils montent à cheval ensemble, courent les bois et 
les solitudes, et ce n'est point assez iqpie ces téte-à-tête 
provoqués par le mari , heureux de voir sa femme en 
amazone; madame Bovary va voir son amant en ca- 
chette, quand Bovary est en tournée. 

L'intimité de Tadultère s'établit et se développe 
avec toutes ses dépravations, fatigant Thomme rassa- 
sié après quelques ivresses, et exaltant la femme da* 
vantage. Toujours littéraire, toujours préoccupée des 
grands modèles, madame Bovary épuise bientM tout 
le vestiaire romanesque du dix-neuvième siècle. Elle 
fume, elle met des gilets d'homme, et finit par vou- 
loir être enlevée et faire son petit voyage d'Italie, tout 
comme une autre... Malheureusement, ici, le faux 
héros du romaq auquel elle s'est donnée» s'écroule. 
II a assez comme cela de cette folle. Il refuse d'em- 
pêtrer sa vie dans cet enlèvement d^une femme mariée 
qui parle d'emporter sa fille avec elle, et il la plante 
là avec des façons insolemment paternelles et la pru- 
dence d'un sage qui défend ses quinze mille livres de 
rente. Terrassée par la lâcheté de l'homme qu'elle 
ciime, madame Bovary est sur le point de mourir 
d'une fièvre cérébrale, causée par l'abandon, le cha- 
grin, la déception, la honte. Mais ce premier amour, 
qui lui fait descendre les premières marches de l'es- 
calier de l'in&mie, la jette aux secondes, qui la rou* 
leront sur les dernières. 
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Et elle ne s'en relèvera plus, parce qu'il faut que le 
roman finisse ^ car les femmes comme madame Bo* 
vary ne s'arrêtent pas à un second amour. Elles ne 
s'empoisonnent pas. Ël>es continuent de vivre, de se 
donner, de se reprendre, de se faisander chaque jour 
davanlage au contact d'ignominieuses caresses, et de 
réaliserje mot terriUe de Diderot : « H 7 a plus loin 
« pour mie femme de son mari à son pre^iet amant 
« .que de sonpremieramant à son dixième, n Le clerc de 
notaire, M. Léon, ce chérubin bourgeois, qui avait coulé 
dans le sein de madame Bovary la première impureté 
brûlante, a quitté Yonville, et achève à Rouen ses 
étiides. Madame Bovary, convalescente, ayant vaine* 
ment cherché une consolation et un appm das^ une 
religion que M. Flaitbert, qui doit être, sauf erreur, 
un incrédule, nous montre à travers un curé ridicule 
et stupide, rencontre au spectacle, où son mari la 
mène pour la distraire, ce jeune homme aimé et dé- 
siré autrefois; et alors tous deux, ayant cessé d'être 
novices, se reprennent tout à coup l'un à ^'autre avec 
la fureur du regret de ne s'être pas saisis plue tôti Ce 
second amour, admirablement caractérisé par M. Flau 
bert, qui est un véritable nosographe de la corrup- 
tion, est très-différent du premier de tou& les vices 
acquis, de tontes les lâches habitudes contractées. 
Madame Bovary, dont les besoins de volupté se ré- 
veillent plus âpres du sein des langueurs de la souf- 
france, reconuxkence avec Léon l'intimité dont elle a 
joui quelque temps avec Rodolphe. Seulement, elle 
la veut plus con^lète, plus fH?ofbnde, mieux cachée, 
moins haletante, et, pour cela, elle s'entortille dans 
toutes les abominations de l'adultère, les manigances. 
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les mensonges et la trahison ! Elle décide Bovary, le 
consentement perpétuel , à renvoyer à Rouen toutes 
les semaines prendre des leçons de musique, et ces 
leçons ne sont qu'un prétexte pour vivre seerètement 
avec Léon. Plus audacieuse parce qu'elle est femme, 
et qu'à égalité de corruption la femme est toujours 
la plus avancée et la plus endurcie, elle entraine Léon 
maintenant comme elle avait été entraînée par Rodol- 
phe. Elle est l'homme de cette nouvelle intimité. 

Léon e&i une âme médiocre, c'est une variété de 
lâche qui a bien son mérite après M. Boulanger de la 
Huchette. La vie en commun qu'il mène avec cette 
maîtresse, exigeante de passion, exigeante de caprice, 
et, par dessus le marché, exigeante des raffinements 
de l'existence matérielle, l'oblige à des dépenses qui 
menacent sa fortune et compromettent son avenir. Il 
en a le souci parfois. Elle s'en aperçoit et l'en raille. 
Elle ressent pour lui un peu de ce mépris sous le- 
quel elle a enterré Bovary dans son cœur, mais ce 
mépris qui profane l'amour ne l'éteint pas. Elle qui, 
toute misérable qu'elle soit, vaut mieux que les 
hommes qui l'ont salie, sait se ruiner et ruiner son 
mari sans qu'il y paraisse à son visage, quand elle le 
tend aux baisers de son faible amant! Elle emprunte, 
en effet, elle dépense, elle prend à usure, elle abuse 
de la procuration que la confiance de Bovary a mise 
entre ses mains, et lorsque tout est mangé, dévoré, 
englouti, qu'il n'y a plus de ressources, que les meu- 
bles de l'officier de santé sont saisis, elle se glisse 
furtivement chez le pharmacien, y avale de l'arsenic 
à poignées et meurt; heureusement, faut-il dire, car 
si elle ne s'empoisonnait pas ce jour-là, un autre jour 
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elle aurait peut-être empoisonné son man\ comme 
madame Lafarge. 



III 



Voilà, dégagé des mille fils qui s'y rattachent, s*y 
môlent et la compliquent, la trame du roman de 
M. Flaubert. Le grand mérite de ce roman est dans 
la figure principale, qui est toute la pensée du livre et 
qui, quoique commune, cesse de Tôtre par la pro- 
fondeur avec laquelle elle est entendue et traitée. 
Madame Bovary^ étudiée, scrutée, détaillée comme 
elle l'est, est une création supérieure, qui seule vaut 
à son auteur le titre conquis de romancier. Nous 
disons elle seule; pour le reste du livre nous faisons 
nos réserves. La société de province, dont M. Gus* 
lave Flaubert a entouré sa madame Bovary, n'est pas 
de cette venue hardie et savante. Cette société ne 
manque pas de vérité, sans doute, mais c'est de petite 
vérité, de vérité raccourcie, et un observateur dç 
l'acuité de M. Flaubert était tenu à mieux que cela. 
Son pharmacien Homais, trop vanté, est une variété 
spéciale de l'éternel M. Prudhomme^ le type univer- 
sel dont le fantôme plane actuellement sur tous les 
esprits, si peu aptes au comique du dix-neuvième 
siècle. Son curé Bournisien n'est qu'une intention de 
caricature. Si c'est de la haine contre le clergé que 
ce personnage, cette haine, traduite ainsi, est inno- 
cente et ne nous blesse pas. Nous n'avons pas besoin 
de la pardonner. Mais si c'est une ligure d'exception, 

IV. » 
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une individualité comme toutes celles que M. Flaubert 
a groupées autour de Tofficier de santé et de sa 
femme, nous disons que ce n'est pas peindre au point 
de vue de l'art une société, que de répercuter sous 
tous les costumes le même imbécile, et qu'il y a en- 
core là absence de cette puissante variété que les 
grands romanciers doivent faire abonder dans leurs 
œuvres. 

Quant au style par lequel on est p*eintre, par lequel 
on vit dans la mémoire des hommes, celui de Ma- 
dame Bovary est d'un artiste littéraire qui a sa langue 
à lui, colorée, brillante, étincelante et d'une préci- 
sion presque scientifique. Nous avons dit plus haut 
que M. Flaubert avait une plume de pierre. Cette 
pierre est souvent du diamant; mais du diamant, 
malgré son éclat, c'est dur et monotone, quand il 
s'agit des nuances spirituelles de l'écrivain. M. Flau- 
bert n'a point de spiritualité. Il doit être un matéria- 
liste de doctrine comme il l'est de style, car une telle 
nature ne saurait être inconséquente. Elle a été coulée 
d'un seul jet comme une glace de Venise. Ce que 
M. Flaubert est quelque part, il l'est partout. Son 
style a, comme son observation, le sentiment le plus 
étonnant du détail, mais de ce détail menu, imper- 
ceptible, que tout le monde oublie, et qu'il aperçoit, 
lui, par une singulière conformation microscopique 
de son œil. Cet homme, qui voit comme un lynx dans 
l'âme ombrée de sa madame Bovary, et qui nous fait le 
compte des taches qui bleuissent ici, noircissent là, 
cette belle pêche tombée, aux velours menteurs, est 
un entomologiste de style qui décrirait des éléphants 
comme il décrirait des insectes. Il fait des tableaux 
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de grandeur naturelle, au pointillé, dans lesquels rien 
ne se fond et où tout se détache. Certes, pour peindre 
ainsi, il faut une main dont on soit sûr, mais la lar- ^"%' 

geur vaut mieux que la finesse. Tant de subtiles 
observations finissent par donner des bluettes 1 La lu- 
mière se met à papillotter sur toutes ces nervures 
inutiles, sur tous ces linéaments rendus perceptibles 
et heurtants par le relief trop marqué du dessin, 
comme elle papillotte intersectée par les angles des 
pierres précieuses et nous éblouit. Un détail aussi 
enragé détruit Teffet môme projeté par l'écrivain. Que 
M. Flaubert prenne garde à cela I II a peut-être un 
superbe avenir (1), mais son succès d'aujourd'hui force 

(1) L'avenir que j'aimais à prévoir pour M. Gustave Flau- 
bert n'est pas venu. Après des années d'études à se blanchir 
et d'efforts à se rompre, l'auteur de Madame Bovary n'a pu 
produire que Saîambo, — un livre très-difficile à classer, car 
ce n'est ni un roman, ni une histoire. Salambo, — pour laquelle 
les amis de l'auteur ont tiré tellement les cordes de toutes les 
grosses cloches qu'ils les ont cassées et qu'elles ne sonnent 
plus, — Salambo est tombée définitivement dans le plus juste 
oubli. Elle y a rejoint les Incas ; deux livres du même genre, 
avec les différences de siècle. Il y a si peu du Gustave Flau- 
bert de Madame Bovary en Salambo, que je le tiens pour mort, 
et, par conséquent, à moins de miracle, dans l'impossibilité 
de renaître. Les procédés habituels d'un écrivain donnent la 
nature de son esprit. Ceux de M. Flaubert, — de ce peintre 
au poinçon, — sont si secs, qu'on en déduit sans étonnement 
l'aridité foncière d'un homme qui n'a plus rien à dire de vivant 
et d'observé après Madame Bovary, — probablement un sou- 
venir personnel. Je lui demande bien pardon de la brutalité du 
tv.:me : M. Flaubert m'a fait l'effet de n'avoir plus rien dans 
1j ventre. Il y a deux sortes d'esprits : les Intuitifs, les Divi- 
nateurs, les Inventeurs qui, dans un fond de sac, inventeraient, 
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la Critique à plus de rigueur dans la vérité. Grand 
talent, qui penche vers les petites choses et qui peut 
s'y perdre, s'y noyer, comme s'il était petit 1 

devineraient, et verraient, et les Descripteurs, pour lesquels 
il faut que la vie vienne en aide à la pensée et qui, sans de 
certaines rencontres d'événements et de personnes, n'auraient 
pas une idée à leur service... M. Gustave Flaubert serait- il 
parmi ees deraiers? — Je le crains. 



VI 



M. JULES SANDEAU ^'\ 



I 



M. Jules Sandeau vient d'entrer à l'Académie. 
Était-il déjà académicien quand il a publié cette 
Maison de Pênarvan qui lui a valu, il y a quelques 
jours, de la part de la Critique, un premier discours 
de réception?... Excellent exercice, du reste, pour 
apprendre à entendre le second sans se décontenan- 
cer I M. Jules Sandeau est un romancier d'un talent, 
d'une fécondité et même d'une moralité relatives; 
mais, en France, il est plus utile, au point de vue des 
facilités et des aises de la gloire (quand la gloire ne 
doit être que ce viager charmant qui s'éteint avec 
nous, mais sur lequel on a vécu), de posséder des fa- 
cultés mitoyennes que des facultés d'extrémité et d'in- 
tensité qui dérangent le train des cerveaux et font 
battre trop vivement les corars. 

(1) La Maison de Pênarvan, 



78 LES ROMANCIERS. 

Balzac, dont le nom surgit fatalement quand on 
parle des romanciers du xix® siècle, — mesure ter- 
rible qui montre combien ils sont petits en comparai- 
son de cette grandeur, — ne fut point de cette Aca- 
démie, dont la porte, à peine poussée par M. Sandeau, 
qui n'a jamais rien poussé bien fort devant lui, a 
tourné moelleusement sur ses gonds sans les faire 
crier, ni personne. M. Jules Sandeau est un esprit 
doux, et il vient de prouver une fois de plus que c'est 
aux doux qu'appartient l'empire de la terre. Quand la 
terre, en effet, a été un peu culbutée, quand les vrais 
inventeurs, les énergiques "du moins, ont remué le sol 
autour de nous et nous ont causé la fatigue de la nou- 
veauté et de la variété des points de vue, alors les es- 
prits comme M. Jules Sandeau apparaissent, et ils 
sont les bienvenus ! 

Ils nous détendent et nous défatiguent... en ne nous 
fatiguant pas. Ils sont le verre d'eau à la fleur d'orange 
qu'on boit, le soir, après les karricks indiens et le 
porto gingembre d'un dîner vif. Ce n'est qu'un verre 
d'eau, mais qui a des qualités d'eau et qui vient à 
temps. Grande affaire I Quand la lumière, mal distri- 
buée, mal ménagée, mal tamisée, a été, tout le jour, 
âpre et dévorante, les esprits comme M. Jules San- 
deau nous donnent la sensation des lunettes bleues et 
empêchent l'ophthalmie. C'est un garde-vue. Ds sont 
sains... Us nous apportent beaucoup de rafraîchisse- 
ment, peu de lumière, et la paix; — et, pour la peine 
qu'ils n'ont pas eue en nous donnant tout cela, tout 
leur est de velours, même les gonds de la porte des 
Académies. Quand la société (j'entends la société qui 
lit) a soixante-dix ans, comme l'a dit Stendhal, 
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et n'a plus d'énergie, elle est bien reconnaissante, 
allez, de voir qu'on en a plus qu'elle ! 



II 



C'est cette reconnaissance que je constate seule- 
ment ici^ qui n'a pas manqué à M. Jules Sandeau et 
qu'il a méritée. Il a toujours dosé homœopathique- 
ment les émotions qu'il nous a données, et cela sans 
calcul, sans parti pris d'art, mais naturellement, 
M. Sandeau étant, de talent et pour les quantités, 
spontanément homœopathe. Son talent est réel, assu- 
rément, mais dans des proportions étroites. Ce talent 
a toujours ce degré de tempéré et de tempérance qui 
l'empêche d'être un danger pour personne, et surtout 
pour celui qui l'a, car le talentest dangereux, et l'on 
en devrait dégoûter les enfants, si l'éducation était 
mieux faite. La moralité de M. Jules Sandeau, dont on 
parle beaucoup, et à laquelle les oeuvres immorales 
des romanciers contemporains ont fait un repoussoir 
superbe, sa moralité n'a pas plus de caractère et de 
vigueur que son talent. C'est la moralité d'un scep- 
tique bien élevé, qui prend les idées reçues et les 
sentiments naturels , et qui s'en sert dans l'intérêt de 
ses petites combinaisons romanesques. Mais, franche- 
ment, ce n'est rien de plus. M. Sandeau appartient à 
cette moralité bourgeoise qui n'a pas de croyance so- 
lide et profonde, mais qui ne veut pas qu'on lui vole 
ses chemises ou qu'on les lui chiffonne, et qui» 
comme Voltaire, trouve que, si Dieu n'existait pas, il 
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faudrait Pinvetiter... pour les domestiques. Ainsi, par 
ce côté-là comme par l'autre, c'est la paix que M. Jules 
Sandeau veut et répand, la paix des esprits et des 
âmes. Du roman, c'est la Vierge sage. Il ne les boule- 
verse point, il ne les secoue pas, il n'a pas l'intérêt 
haletant et le pathétique, mais il attendrit dans ses 
bons moments. Il ne coûte qu'une larme, et pour le 
gros des yeux, c'est assez. 

Tel est M. Sandeau l'académicien, — qui Tétait de 
ton, d'honnêteté, de modération, avant d'être de 
l'Académie. On l'a loué, et je le loue aussi, d'avoir 
passé sa vie dans la noble préoccupation du travail, 
dans le chaste recueillement de l'étude, et de n'avoir 
jamais demandé qu'à la littérature cette tasse de lait 
qui manque à tant de soifs, et qui, pour lui, Dieu 
merci I s'est changée en jatte abondante. Gh ! que lui 
fallait*il davantage? Il n'était pas né véritablement 
passionné ; du moins, la passion, qu'on ne tue point, 
quoique nous le disions, stupides vantards! et qui 
nous tue plutôt, et qu'on traîne à la tombe, la pas- 
sion, qui n'eut dans ses écrits qu'une seule page, qui 
s'appelle Mariana, n'eut peut-être aussi qu'une page 
dans sa vie. 

Rassis promptement, comme toutes les âmes tièdes, 
d'une grande émotion de jeunesse, il se voua discrè- 
tement à des études qu'il avait d'abord partagées, — 
on sait avec qui, — et il les continua seul. Ce fut son 
mérite, et cela devint intellectuellement son honneur, 
de montrer, par une suite d'ouvrages, qu'après la 
rupture d'une collaboration éclatante, il n'était pas, 
du coup, entièrement brisé, — qu'il était par lui-même, 
«- qu'il existait, — qu'il avait enfin une individualité 
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littéraire, et que, pour la délicatesse des sentiments 
et radoucissement des touches amollies, la plus 
femme des deux n'était pas la femme. En effet, on 
eût dit qu'Us avaient fait un mystérieux échange, et 
qu'elle lui avait laissé la grâce pour le dédommager 
de lui avoir emporté son nom ! 

Eh bien ! c'est cette délicatesse, qu'il a eue autre- 
fois, et que nous nous attendions à toujours retrouver 
chez M. Sandeau, que nous avons vainement cher- 
chée dans le nouveau roman qu'il publie. La Maison 
de Penarvan n'est pas seulement un livre manqué sur 
un sujet qui pouvait devenir charm'ànt, s'il eût été 
touché par une main habile; mais, le croira-t-on? 
c'est un livre où nous trouvons justement le défaut le 
plus opposé à la qualité le plus ordinaire à M. San- 
deau. Qu'il me permette de le lui dire, il y a je ne 
sais quelle épaisseur et quelle grossièreté dans ce ro- 
man qui, de conception et d'idée première,' devait 
s'élever en plein idéal. 

Quel est le fond de ce livre, en effet? Quels senti- 
ments y sont montrés dans leurs développements, 
leurs expansions et leurs luttes? Les plus nobles de 
tous les sentiments qui aient jamais agité le cœur des 
hommes. C'est la fierté des grandes races tombées et 
qui meurent comme le Gladiateur antique, sur la 
poussière de tout, mais dans la splendeur de l'atti- 
tude; c'est le dévouement à la famille féodale dans 
un cœur simple et religieux demeuré fidèle ; c'est 
l'amour de l'épouse qui résiste à la puissance mater- 
nelle en lui demandant pardon de lui résister; et, par- 
dessus toutes ces noblesses, qui s'opposent les unes 
aux autres et par leur collision produisent le mal de 

IV. 5* 
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la vie, rinnocence de l'enfance, et son charme, venant 
à bout du stoïcisme le plus altier. 

Certes, tout cela e^t assez haut, assez pur, assez 
lumineux, assez beau pour que l'imagination en tire 
des effets d'une beauté touchante ou grandiose. Pour- 
quoi donc ne les trouvons-nous pas, ces. effets, dans 
le livre de M. Sandeau? Ah! je vais lui dire un mot 
bien grave : c'est que son livre est sans bonne foi. Il 
n'a ni la bonne foi de l'admiration, ni la bonne foi de 
la haine, ni la bonne foi du mépris. L'ironie est un 
mauvais génie, même quand elle est puissante; mais 
l'ironie de M. Saftdeau est quelque chose d'excessive- 
ment mince et de peu en rapport avec les types dont 
il veut faire la caricature. Il y a un caricaturiste qui 
nous étreint le cœur et qui nous plante aux lèvres un 
rire plus triste que les larmes : c'est ce grand profa- 
nateur de Cervantes. Seulement, il ne rit pas, lui, et, 
quoiqu'il soit difficile de l'aimer, on sent avec respect 
qu'il est un maître, tandis que M. Jules Sandeau ri- 
cane comme un petit journal, au nez môme des per- 
sonnages quMl met en scène, et, par là, tue l'émotion 
avant qu'elle soit née, en la tarissant dans sa source. 
La moitié du roman de M. Sandeau est dans un ton 
et l'autre moitié dans le ton contraire, non pas parce 
que le conteur cache un projet déterminé dans l'em- 
ploi de cette double manière, mais parce qu'il ne 
gouverne pas sa pensée. Il est le Pantin de soi^ propre 
récit, et ce sont les faits qui le mènent, à tel point 
que la Critique, qui sait observer et conclure, se de- 
mande si les faits du roman sont des inventions sor- 
ties de sa tête ou qu'on y a fait entrer en les lui 
racontant. 



* t 
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III 



£t qu'importe, du reste, que la Maison de Penarmn 
soit un roman ou une histoire ; qu'elle soit quelque 
touchante anecdote racontée à son auteur au coin du 
feu ou dans un coin de voiture ; que ce soit un livre 
déjà connu, déjà écrit et qu'on a repris en sous-œuvre 
pour y ajouter 1 Toute l'originalité humaine n'est peut- 
être qu'une manière supérieure danous répéter les 
uns les autres. Il importait peu à Shakespeare que 
son Bornéo et Juliette fût dans une maigre nouvelle du 
Bandello. a Les lettres de l'alphabet m'appartien- 
nent, )) disait ce joyeux bandit de Casanova quand on 
lui demandait pourquoi il s'était donné un faux nom. 
Toutes les données dramatiques, tous les types hu- 
mains (et le cercle en est vite parcouru; ce n'est pas 
Tesprit de l'homme qui est infini, mais son cœuri), 
toutes les données et tous les types sont un alphabet 
dont nous pouvons renverser et combiner différem- 
ment les lettres; mais il faut le pouvoir ! Ce n'est pas, 
assurément, la première fois qu'un romancier a peint 
l'orgueil nobiliaire, ce magnifique sentiment social, 
périssant invaincu sous sa couronne fermée, dans 
l'inflexible pureté de son blason, et qu'on a essayé de 
nous montrer, comme M. Sandeau dans sa Benée de 
Penarvan, les dernières palpitations, dans un grand 
caractère, de toute une race qui ne s'abaisse ni devant 
les. hommes ni devant le temps. 

Ce genre d'&me n'est pas une découverte, mais il 
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fallait le faire revivre, et, à propos d'uu type de celte 
hauteur, ne pas coudre le vaudeville à l'épopée ! Dans 
le roman de M. Simdeau, c'est le vaudeville qui l'a 
emporté. Partout Renée est ridicule et pédante. Sèche 
d'ailleurs, creuse comme une écorce de sureau vidée 
par le couteau d'un enfant, cette femme, qui devrait, 
pour être grande, avoir un cœur qu'elle tiendrait sous 
elle et qu'elle sacrifierait à la gloire et à la pensée des 
aïeux, n'est qoe la dernière venue de tous les livres 
modernes, qui nous ont donné mieux que ce carton- 
pâte, depuis Flora Mac Ivor, cousant le suaire de son 
frère, dans Waltèr Scott, jusqu'à la Mathilde de la 
Môle, du roman de Beyle, et la Laurence de Cinq- 
Cygne, de fialzac. Dans Balzac, dans Beyle, dans 
Walter Scott, cette femme^ qui passe à travers trois 
puissants cerveaux différents , est une triple création 
renouvelée à chaque fois. Mais chez M. Sandeau, ce 
débris de toutes les palettes n'est plus que le fantôme 
grimaçant et exsangue des fortes vivantes que nous 
avons admirées et que nous ne pouvons plus oublier. 
11 en est de même des autres personnages de la Mai" 
son de Penarvan, L'abbé Pyrmil n'est qu'un décalque 
de l'admirable Dominus Sampson ûeGuy-Mannertng, 
Mais où Walter Scott est sublime de réalité, de 
nuances charmantes, de comique et de pathétique à 
la fois, M. Sandeau niaise en peignant un niais qu'il 
insulte par la manière dont il le présente, et sans in- 
tention de l'insulter. C'est surtout dans ce personnage 
de l'abbé Pyrmil que la maladressÇ et la grossièreté 
dont nous avons parlé plus haut sont évidentes. Sin- 
guliers contrastes de l'esprit et de la destinée I Walter 
Scott, le greffier aux mains gourdes de la vieille En- 
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fumée d*Édiinbourg, apporle dans la conception de 
son Dominas Téther rectifié du génie, et celui-là qui 
écrivit d'une plume si légère Rose et Blanche, avec 
une conception semblable» a la pesanteur d'un 
pataud ! 

Précisons le sujet du livre. Renée de Penarvan est 
la dernière de l'antique maison des Penarvan, écrou- 
lée sur les champs de bataille de la Vendée, dans 
l'héroïque personne de son père et de ses quatre fils, 
massacrés. La guerre finie, elle, qui l'a faite aussi et 
qui a été épargnée par ses follei de balles^ comme di- 
sait Souvarow, revient dans son château, désert et 
ruiné, où elle retrouve les débris en miettes de son 
mobilier d'opulence, grâce à l'abbé Pyrmil, qui les a 
sauvés en les cachant, et qui les rapporte comme il 
rapporterait les vases saints au tabernacle. Elle vit 
seule avec cet abbé, — qui devrait être d'une beauté 
morale bien supérieure à Dominus Sampson, puis- 
qu'il est catholique, et qui non-seulement a du Samp- 
son gâté, mais aussi du Caleb, car les teintes de 

* 

M. Sandeau sont des couleurs déteintes et mêlées. — 
Or, elle apprend, par l'une des circonstances du ro- 
man, qu'un cousin-germain de son nom, dont le père 
avait, comme on dit, embrassé les principes de 89, 
vit non loin d'elle, sur une petite terre qu'il cultivé, 
et qu'il est sur le point d'épouser la fille d'un meu- 
nier. Cette mésalliance fait sur la fière Renée l'efifet 
de l'écarlate sur le taureau, et, pour l'empêcher à 
tout prix, elle part. Don Quichotte en robe boufl*antej 
avec son Pyrmil, Sancho émacié, en soutane. Elle va 
sonner la honte à son cousin, chef de la maison dé- 
sormais, lequel tombe natûreltement amoureux de sa 
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cousine, et, après plusieurs virements et revirements 
de la vanité à Tamour, finit par Tépouser un matin. 
Renée n'aime point son mari Paul. Elle n'aime que 
ses portraits de famille. Paul, le gros garçon, n'est 
pas un héros. Il est fait pour très-bien empoter et dé- 
poter des résédas à sa femme, si sa femme aimait les 
résédas ! 

Or, c'est au moment oh il va se livrer en paix à 
cette occupation salubre et charmante, que la guerre 
finie se rallume en Bretagne et que Renée y pousse 
son faible époux. Pour être un imbécile, il n'en est 
pas moins brave, et il s'y fait très-correctement tuer. 
Il meurt des suites de ses blessures, et ses derniers 
regards, ses dernières caresses sont pour la fille que 
Dieu lui donne et que Renée prend en antipathie, 
parce que cette fille n'est pas un garçon. C'est ici, à 
proprement parler, que commence le roman de 
M. Sandeau. Le reste n'est que préparatifs et acces- 
soires. Le vis-à-vis de la mère qui n'aime pas sa fille 
et de la fille qui ne se sent pas aimée par sa mère, 
voilà tout llntérêt du livre, et la nuée sombre d'où 
doit sortir la foudre qui frappera cette mère aux ma- 
melles de bronze, Taltière marquise de Penarvan. Qui 
doute que cette enfant, qui a toujours froid, parce que 
sa mère ne l'aime pas, ne se prenne bientôt de pas- 
sion pour un homme ayant toutes les qualités, excepté 
de n'être pas gentilhomme, comme le gendre de 
M. Jourdain, et qu'elle ne l'épouse hardiment le jour 
de sa majorité?... La marquise prend le deuil ce jour- 
là, et se prépare à mourir dans l'isolement farouche 
où elle va traîner sa vieillesse. Trois ans se passent. 
La fille, heureuse par toutes les fortunes du mariage^ 
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sent son bonheur perdu, parce qu'elle ne voit plus sa 
mère et qu'elle a le remords de lui avoir désobéi. 
Elle a un enfant, une petite fille, qui s'appelle Renée, 
comme sa grand'mère. Par le conseil de Tabbé Pyr- 
mil, elle lâche l'enfant, sans la prévenir, à la Grande 
Solitaire, toujours assise sur son trône de chêne, dans 
la salle des ancêtres, comme une reine trahie et aban- 
donnée. La scène est simple, courte et belle, quoi- 
qu'il y ait six mots affectés qui jurent dans cette sim- 
plicité. L'enfant, durement chassée par l'implacable, 
va disparaître... Elle est presque à la porte, quand le 
cœur fond à Renée de Penarvan, qui se jette à l'en- 
fant comme une lionne : et le charme de l'orgueil est 
rompu!... 

On le voit, par cette analyse très-rapide, cette 
chaîne d'événements est presque vulgaire, et l'on 
peut dire que tout en est arrangé comme au théâtre, 
dans l'intérêt du dénoûment; mais voici ce que la 
critique, pour être juste, est tenue d'ajouter : 

Tout cela n'est point taillé en grande et vraie na- 
ture, en plein drap de nature humaine. Tout cela 
manque d'ampleur, de mouvement, de fortes et 
abondantes entrailles. Tout cela est combiné pour 
faire plus tard une comédie, qui aura beaucoup de 
succès, comme Mademoiselle de laSeiglière^ et qui 
sera jouée un jour au Théâtre-Français. Mais, dans 
le roman je vois trop mademoiselle Plessy dans le 
rôle de la marquise de Penarvan; j'entends trop la 
voix de Samson dans la voix de l'abbé Pyrmil, cari- 
cature longue , dont l'habile acteur fera une carica- 
ture courte. Enfin, c'est Scribe en pierre d'attente 
que ce roman, qui sera du Scribe tout à fait, quand 
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Où aura nettoyé le dialogue des descriptions de 
M. Sandeau. Ces descriptions, d'ailleurs, sont les 
lieux communs de tous les descriptifs de Theure ac- 
tuelle. Dans la maison de Penarvan on n'est pas plus 
en Bretagne qu'ailleurs. M. Sandeau n'a plus la fa- 
culte des paysages. L'aurait-il renvoyée à celle qui lui 
a emporté son nom?... Mais il semble qu'il l'avait da- 
vantage autrefois. 

Certes, quel que soit le succès du nouveau roman 
de l'auteur de Mariana et de Mademoiselle de la SeU 
glière, on ne trouve vraiment dans son œuvre, quand 
on l'examine sans parti pris, rien qui lui mérite plus 
d'estime qu'on n'en a jamais eu pour lui. J'y vois 
d'anciennes qualités qui baissent, et je n'en vois 
point qui remplacent celles qui s'en vont. 11 y a 
d'agréables talents qui ne durent pas plus que la jeu- 
nesse, et qui périssent là où d'autres seraient deve- 
nus mûrs, Alfred de Musset , qui était un poëte de 
flamme vraie et ardente, a péri sous cette ligne 
équinoxiale de la maturité. Il ne l'a point passée. 
M. Sandeau, qui a été en prose un Alfred de Musset, 
bourgeois et rangé, la passera-t-il, et deviendra-t-il 
un vieux conteur dont la vieillesse est un avantage, 
une gloire et un charme de plus pour le conteur?... 
Je n'ose me répondre, avec cette Maison de Penarvan 
sous les yeux. Le style a, dans ce roman, comme la 
maison dont il y est question, des abaissements et 
des dégradations. Ce n'est plus ce style voué au blanc, 
comme disait si spirituellement M. Léon Gozian un 
jour. Le blanc n'en est plus blanc. Il tourne au gris-» 
poussière , et encore la poussière qui est naïvement 
de la poussière, comme de Peau est de Teau : je ne 
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la méprise pas , mais je hais la poussière des affecta- 
tions. 11 y en a de plus d'une espèce dans ce livre , 
où l'on cherche vainement la simplicilé, la grandeur, 
l'émotion, cl une beauté sombre. «Je me dépouille 
pour mettre un peu d'ouate dans votre nid, » dit 
Paul de Penarvan à la femme qui se soucie le moins 
de ouate et de nid. A la page 81 , il y a un meunier 
gui compare sa fille ^ non»seulement « à une rose, » 
mais à une hermine. » Les meuniers de inon pays, à 
moi, jouent du violon, mais ne sont pas si poètes! 
Il 'est vrai qu'en Bretagne l'hermine est presque de 
la couleur locale, et que sans celle-là nous n'en 
aurions d'aucune espèce dans le livre de M. San- 
deau. 

Donc, pour nous résumer, œuvre médiocre, vul- 
gairement écrite, nulle de couleur et de caractère, 
nulle de conviction quelconque, convenable en dé- 
cence, mais sceptique, avec deux ou trois situations, 
que l'auteur a trouvé le moyen de gâter encore, voilà 
l'œuvre à propos de laquelle on a dit que M. Jules 
Sandeau était plus moral que Balzac et plus vrai 
comme artiste. M. Jules Sandeau a trop de mérite 
et de connaissance de lui-môme pour vouloir de cet 
éloge-là... On a ajouté, en comparant ses person- 
nages à ceux de la Comédie humaine y que les person- 
nages de Balzac marchaient la tête en bas, comme 
si on les voyait dans un plafond de glace. La tête qui 
a dit cela ^st certainement spirituelle, mais c'était 
elle qui était en bas... laissons-la dans cette position, 
et laissons Balzac en paix dans sa gloire bien gagnée; 
ne lui comparons jamais personne. Il sera toujours 
Balzac, c'est-à-dire le Napoléon du roman au xix'' siè- 
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de, tandis que M. Jules Sandeau, avec ses qualités 
les meilleures, ne sera jamais que la femme litté* 
raire de monsieur George Sand. 



VII 



M. EDMOND ABOUT ^'\ 
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Si les romans de M. Edmond About n'avaient que 
leur propre valeur intrinsèque, la Critique en dirait 
deux mots à peine : ce serait tout et ce serait assez. 
Pourquoi, en effet, consacrerait-elle à les examiner 
un temps relativement plus long que celui que Tau- 
teur a mis à les faire? Pourquoi mettrait-elle plus de 
sérieux dans son étude que lui dans la sienne? Deux 
mots suffiraient. Deux mots , incisifs et froids , peu- 
vent classer ces livres légers et faciles , qui probable- 
ment n'ont guère coûté que le temps de les écrire à 
la plume qui les a écrits. Bien évidemment, pour qui 
comme nous vient de les lire avec attention , M. Ed^ 
mond About se sert de la littérature comme Tabbé 
de Bernis se servait de la poésie. Ce n'est pour lui 
que le bâton qui sert à sauter le fossé. L'abbé de Bernis 

(l) Germaine, — Maître Pierre. 
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sauta, lui! très-bien le fossé dans lequel se noyait la 
France. Il devint cardinal et ambassadeur, tout Babet- 
la-Bouquetière qu'il fût, pour sa peine d'avoir fleuri 
la Pompadour. 

Que deviendra M. About, qui fait des bouquets d'un 
autre genre pour les boutonnières industrielles et les 
corsages de notre temps?... Qui peut dire ce qu'il de- 
viendra? mais, à coup sûr, ce ne sera pas ce qu'un 
homme de taleol consciencieux , profond et sévère , 
deviendrait jamais. Il y a mieux. Que n'est-il pas de- 
venu déjà...? Grâce à une souplesse cultivée de c/otc;n, 
— car à ses facultés naturelles M. About joint des 
études bien faites, — l'auteur de Get^maine et de 
Maître Pierre a. sauté déjà plus d'un de ces fossés que 
nous avons tous devant nous. 11 a ce don terrible de 
facilité qui peut perdre les plus beaux génies , et ses 
succès ont été presque aussi faciles que ses œuvres. 
Seulement, comme il n'est pas ministre ou ambassa- 
deur, et qu'il n'a pas renoncé à la littérature , nous 
voulons montrer comment la sienne est faite, et, dans 
l'intérêt des dupes généreuses qui aiment les lettres 
pour elles-mêmes , prendre la longueur et la force dé 
ce bâton des lettres dans une main habile, quand elles 
ne sont plus qu'un bâton. 

Or, pour atteindre ce but plus utile qu'on ne croit, 
nous avons choisi dans les œuvres de M. About les deux 
romans qui ne sont pas des contes pour rire qu'il ait 
publiés. Us sont l'expression d'une pensée qui devra 
progresser, sous peine de n'être plus au niveau d'elle- 
même, car qui n'avance pas recule dans cette exi- 
geante vie de l'esprit. D'ailleurs Gerwiaîne et Maître 
Pierre ont eu leur succès et l'ont encore , comme les 
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autres oeuvres de leur auteur, lequel , littérairement 
du moins, n'a pas de plus grand ennemi que sa boi\pe 
fortune. M. About est en effet, et a toujours été un 
homme heureux. Il a débuté (c'était hier presque 1) 
par un petit livre sur la Grèce contemporaine , spiri- 
tuel de ton, piais qui voulait l'être bien plus qu'il nç 
l'était encore, et qui surtout avait la prétention d'&tre 
léger, détaché et un peu fat comme une page du Dm 
Juan, Depuis ce début sans façon, depuis ce petit 
livre dont l'auteur se moquait en ayant l'air de dire : 
« Allez ! vous en verrez bien d'autres!» tout a marché 
à souhait pour M. About et rien ne lui a fait obstacle. 
Élevé pour être un savant et un professeur, je croîs 
qu'il a déchiré sa robe comme Caïphe. Toujours est- 
il qu'il s'est jeté gaillardement dans le roman , où 
tout de suite il a fait son bruit. Et ce n'est pas le ha- 
sard seul, devenu bon enfant par exception à son 
usage, qui a poussé et protégé M. About ! Il avait autre 
chose que la chance I 

En France, nous aimons, avant tout, tout ce qui est 
facile, ce qui fait jouer l'esprit au lieu de le faire s'ef- 
forcer; et, nous l'avons dit, l'auteur de Germaine di 
une qualité dont il doit mourir, la facilité. U l'a... à 
un déplorable degré. U n'attendit donc pas. Il fut 
compté, sans passer par les écoles préparatoires, dans 
la troupe des jeunes, ces vélites de la littérature, aux- 
quels le siècle déclinant est doux. On le mit, comme 
l'espoir de ce siècle qui a besoin de croire à l'avenir, 
avec M. Renan pour l'érudition, avec M. Dumas fils 
pour le drame , avec M. Taine pour la philosophie , 
M. Taine dont M. Ahout a beaucoup dans un ordre 
d'idées différent, oiseaux moqueurs du môme plu- 
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mage et du même sifflet; et la Critique, en général, 
eut pour lui, comme pour ces messieurs, les bontés 
un peu compromettantes pour tout le monde, que les 
vieilles femmes qui ne furent pas bégueules ont par- 
fois pour les lycéens. 

Et le Public s*y prit aussi, et plus franchement que 
la Critique. Là où les réputations s'acceptent, comme 
là oîi elles s'arrangent, il fut universellement re- 
connu et convenu que M. Âbout est un charmant 
esprit capable de tout, s'il voulait en prendre la peine, 
mais qui a jugé son temps et la vie, et qui ne se gêne 
pas , ma foi ! pour donner à ce temps autre chose que 
des globules homœopathiques de talent , puisqu'il ne 
lui faut plus que celai Le croira-t-on? M. About, qui 
a dans l'esprit, et qui l'outre, la légèreté insuppor- 
table aux esprits vulgaires et aux vanités rengorgées 
et dignes, M. About est présentement la coqueluche 
des bourgeois. Us lui trouvent étonnamment d'esprit, 
et c'est bien honorable. 11 doit être flatté... cruelle- 
ment. 

Enfin, ce n'est pas tout. Sans qu'il y soit pour rien 
probablement , M. About est devenu le légendaire de 
par le Puff^ cette seule légende du xix^ siècle. Ses 
amis ont eu la bonté d'apprendre au monde que le 
talent de l'auteur de Talla faisait sortir de terre les 
testaments et les donations , et que, comme Burke et 
Chattam, il avait trouvé des duchesses de Marlbo- 
rough qui , par fanatisme d'admiration, avaient versé 
sur sa tête la corne d'abondance de toute une fortune I 
Était-ce pour le prouver? On parlait d'un chalet divin. 
On en faisait un monument... public I Les journaux, 
ces dignes camarades qui aiment à déjeuner, expo- 
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saient avec jubilation le menu des déjeuners qu'on y 
donnait à la fourchette. Voilà comme, en très-peu de 
temps , a jailli la renommée de M. About ! Si ce n^é* 
tait pas de la gloire, cela en était bien près. Cela y 
touchait. Si ce n'était pas cette grande fille qui a 
aussi ses faiblesses, c'était son gamin de frère qui se 
donne souvent pour elle, c'était le bruit! Eh bienl 
encore une fois , en raison de ce bruit , il est curieux 
de voir ce que sont les livres d'un homme qui , par 
ses livres et en trois temps, arrive dans un siècle sans 
cœur, indifférent aux courageux qui luttent, à cette 
petite importance-là 1 



II 



C'est que ses livres ne sont pas des livres* Us sont 
tout ce qu'on voudra: des feuilletons, des causeries, 
de vieux jeux de cartes battus et rebattus avec plus 
ou moins d'adresse; des entrelacements de ficelles 
plus ou moins redoublées et dénouées ; des pilules 
contre l'ennui, arrangées pour s'avaler d'une station 
à l'autre dans le mouvement d'un chemin de fer, mais 
ce ne sont pas des livres, des compositions ordonnées 
et réfléchies, des choses d'observation et d'art. Dans 
une société toujours en chemin de fer, même quand 
elle n'y est pas , et beaucoup trop pressée pour lire 
attentivement et avec suite, il faut écrire à son usage, 
de manière à ce qu'elle comprenne et même s'inté- 
resse, si cela se peut, à ce qu'elle lit, en pensant au 
sort de ses colis et de ses affaires; il faut enfin une 
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littérature de transport, de défaite et de pacotille, et 
M. About l'a compris ! 

Jeune, et par conséquent n'ayant pas la simplicité 
d'être littéraire , cette visée si contraire à l'américa- 
nisme de nos mœurs, M. About s'est dit que les 
livres n'étaient qu'une marchandise à débiter, et il 
s'est fait littérateur sur la voie. Il amuse le chemin 
avec spn livre comme d'autres l'indiquent avec leur 
main tendue ou avec leur petit drapeau. Germaine et 
Maître Pierre avaient été destinés, dans la pensée de 
leur auteur, à celte Bibliothèque des Ghemins de fer qui 
se présente à vous dans toutes les gares, pour alléger 
le poids d'un loisir forcé en wagon ou se mêler, sans 
trop y nuire, aux distractions que l'on y trouve ou aux 
conversations que l'on y fait. M. Edmond About est 
un des auteurs qui se vendent le mieux entre l'enre- 
gistrement d'une malle et le coup de cloche du dé- 
part. Il est léger et il s'enlève I Sac de peu d*idées , 
commode à porter. 

Quel que soit le sujet des livres de M. About, leur 
première condition est d'être taillés sur la durée 
moyenne d'un voyage, et celte condition impérieuse 
;étranglerait net le talent le plus vigoureux. Ainsi être 
court, et surtout point fatigant, bon Dieu ! et cepen- 
dant obligé d'être de soq temps et d'intéresser des 
bourgeois blasés et même un peu pourris , voilà le 
problème. Mettre du citron dans sa limonade, mais 
pas trop, couper d'eau fraîche un vin trop fort, et 
cependant n'en pas abolir toute la force, opération de 
dosage et de mixture , alchimie littéraire dont le ré- 
sultat produit immanquablement sur tant de volumes, 
veii^dus par le libraire, tant de petits sous à l'auteur. 
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Pour cela, on prend des livres généreux et puissants 
et Ton en exprime ce qu'il faut pour tenir dans son 
rouleau d'eau de Cologne. On prend, par exemple, les 
Parents pauvres et les Intimes, et en y ajoutant le per- 
pétuel ricanement de ce personnage d'un des romans 
de Frédéric Soulié, qui dit, à propos de tout, des 
choses les plus affreuses ou les plus dégoûtantes : 
« histoire de rire , » on écrit très-bien la Genmaine 
M. Edmond About. Qu'on nous passe l'expression 
familière, ce n'est pas plus malin que cela. 

Germaine est effectivement, non de trame ou d'é- 
vénements, mais d'inspiration générale, de carac- 
tères, et quelquefois de mise en scène» un mélange 
et une imitation grossière, turbulente et manquée, 
des Parents-pauvres et des Intimes. La madame Cher- 
midy de Germaine est une madame Marneffe, peinte 
à la détrempe par un peintre d'enseigne, non pour 
le volet, cette fois, mais pour l'intérieur d'un wagon. 
Vous vous la rappelez, la Marneffe de Balzac, -cette 
Méduse de boue? C'est l'ignoble montant, à force 
d'art, jusqu'au terrible. La Chermidy de M. About 
n'est que l'ignoble qui ne peut descendre plus bas. 
Le baron Hulot , des Parents pauvres^ se retrouve en- 
core dans le duc de La Tour-d'Ëmbleuse. Seul , le 
fond de l'histoire, qui est assez ignoble aussi , appar- 
tient à M. About. Nous ne le lui reprochons pas. L'i- 
gnoble se trouve bien dans la vie, pourquoi ne serait- 
il pas dans les romans? Les romanciers ne prennent 
pas la vie avec des pinces fines comme Les entomo- 
logistes leurs insectes. Ils la prennent à pleine main , 
vaillamment et la brassent comme le sculpteur sa 
glaise. La science dit tout, et l'art doit tout peindre, 
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mais c'est dans un but supérieur à l'une ou à Tautre, 
— dans un but religieux d'enseignement. Or, voilà ce 
que M. About, qui fait le joli cœur tout en nous ra- 
contant les abominations de sa Chermidy, ne sait pas ! 
M. About n'a point l'impassibilité chirurgicale de 
M. Gustave Flaubert dans sa Madame Bovary^ mais il 
a une légèreté plus navrante encore... Cherchez un 
cri, un monosyllabe, un geste, un pli de bouche ar- 
raché par le dégoût au conteur, dans toute cette af- 
freuse histoire d'une femme affreuse, vous ne le 
trouverez pas! En ceci, M. About, si différent, par le 
talent, de M. Flaubert, lui ressemble. L'homme du 
lâché ressemble à l'homme de la sécheresse et de la 
lime. Tous deux ont à l'âme la froideur des grenouilles 
dans leur vase , quand il s'agit de la moralité ou de 
l'immoralité humaine. M. Flaubert n'en parle même 
pas, et M. About s'en moque. Histoire de rire! Nous 
sommes Français, et, quoique très -laide, l'affaire 
peut... amuser! 



III 



Or, voici 'bette histoire de Germaine. Un grand 
d'Espagne, pWs riche à lui seul que la monarchie 
espagnole, le comte Gomez de Villanera, vit publi- 
quement avec une femme sortie d'un bureau de tabac 
et mariée à un officier de marine qui court les mers 
pendant que sa femme court les rues. C'est la ma^ 
dame Mafneffe à l'état de ramollissement de M. About. 
Ils ont un enfant. Le comte, un Don Quichotte en 
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frac, souffre beaucoup dans son sentiment paternel 
de impossibilité où il est de reconnaître son enfant 
qui est adultérin, mais la Chermidy en souffre, ellel 
bien davantage. Elle en souffre dans son orgueil, dans 
ses ambitions, dans toutes ses cupidités, et elle 
cherche avec l'aide du diable, c'est-à-dire d'une sœur 
à elle, dont elle a fait sa femme de chambre, le 
moyen de légitimer son bâtard. Ce qu'elles ima- 
ginent, vous allez l'apprendre. Il y a au faubourg 
Saint-Germain une illustre et antique maison , — la 
maison de La Tour-d'Embleuse, — laquelle est tombée 
de la splendeur dans la misère et qui n'a pour tout 
rejeton qu'une fille de quatorze ans minée de con- 
somption et qui va mourir. Si le comte de La Villa- 
nera épousait cette jeune fille à la condition qu'elle 
adopterait le petit bâtard de madame Chermidy, l'en- 
fant aurait un titre, une possession d'état et une for- 
tune. Eh bien! grâce à la misère du duc de La Tour- 
d'Embleuse et à la piété filiale de sa fille Germaine, 
Antigone sans fierté; grâce surtout aux plaidoiries 
d'un médecin, espèce de Figaro soi-disant honnête 
dans toute cette intrigue, l'immonde mariage s'ac- 
complit. Dans la pensée de madame Chermidy et 
aussi, hélas ! dans celle de cet Espagnol que M. About, 
qui conçoit ses chevaliers avec une tache au milieu 
du cœur, nous donne pour un Cid de noblesse , Ger- 
maine n'a pas trois mois à vivre. Mais (vous vous en 
doutez sans doute? Ce n'était pas fort difficile à devi- 
ner, cette péripétie) Germaine ne meurt pas, et son 
mari se met sincèrement à l'aimer. 

Tout l'intérêt et le secret du roman sont là. Que 
fera la Chermidy quand elle apprendra à Paris que 
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Germaine va mieux à Gorfou , car pour sa poitrine et 
pour les besoins de description de M. About, qui est 
allé en Grèce, Germaine est à respirer l'air des îles 
Ioniennes et à dialoguer tendrement avec son mari 
sous les lauriers-roses... Ce que fera laChermidy, de- 
mandez à la Gazette des Tribunaux! Elle résoudra 
avec son monstre de sœur, femme de chambre, d'em- 
poisonner la belle phthisique , et , pour exécuter ce 
dessein, elles choisiront un forçat libéré qu'elles in- 
troduiront dans la domesticité du comte de La Villa- 
nera, par le duc de La Tour-d'Embleuse, devenu le 
baron Hulot de La Marneffe de M. About. Seulement, 
le forçat libéré , qui ne veut pas trop s'exposer en 
tuant d'un coup sa jeune maîtresse, l'empoisonnera 
par de l'arsenic à petites doses et, péripétie scienti- 
fique! l'arsenic ne se trouvera- t-il pas le meilleur re- 
mède contre les phthisies pulmonaires? Ici le médecin 
lui-même est en déroute comme le lecteur. 11 perd la 
tôle, ce grand médecin, devant la crise finale qui doit 
sauver Germaine, et il écrit à madame Chermidy 
qu'enfin la malade est perdue ; agréable nouvelle qui 
arrive à la Chermidy accompagnée d'une autre, la 
mort de son mari , tué par les Chinois ! Ivre de cette 
double délivrance, la Chermidy bondit jusqu'à Corfou 
pour y reprendre son fils et son amant, et les millions 
et les titres. Mais, tonnerre du ciel! quand elle ar- 
rive, Germaine est guérie , heureuse, aimée de son 
mari, aimée du bâtard qu'elle élève et qui la préfère 
à sa mère! Alors l'idée d'égorger cette femme, qui 
lui prend tout, la remord au cœur avec plus de 
rage que jamais. Elle offre cent mille francs au forçat 
qui a déjà manqué Germaine > et qui trouve plus 
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simple de la tuer, elle , et d'emporter avec les cent 
mille francs tout l'argent et les bijoux qu'elle a traî- 
nés, -— sans doute pour cela — jusqu'à Corfou ! 

Tel est en gros ce livre de Germaine. Alfred de 
Musset avait inventé la comédie dans un fauteuil, 
M. About nous donne le mélodrame dans un wagon. 
C'est un peu moins fin. Encore si dans ce mélodrame 
il y avait des caractères qui annonceraient l'observa- 
teur et le romancier ! Mais il n'y en a pas un seul. Ils 
sont tous faux, quand ils ne sont pas impossibles. 
L'honnêteté du médecin qui maquignonne le mariage 
ressemble à la fierté de celle qui l'accepte. Rien n'est 
saisi dans sa vérité complexe et profonde, ni vice, ni 
vertu. Tout est charge ^ même les situations que l'au- 
teur n'invente pas, mais qu'il gâte. Par exemple, le 
chapitre où madame Chermidy demande des rensei- 
gnements sur les poisons, est dans les Intimes , sous 
le titre de Consultation , et là , c'est un chef-d'œuvre. 
Ici, c'est une bourde à la Paul de Kock. Ainsi tou- 
jours c'est le manque de sérieux et de conscience et 
la démangeaison d'être drôle qui perdent M. Edmond 
About. Tête de linotte littéraire , qui avait peut-être 
du talent, si elle avait eu quelque poids! Quant au 
style de l'auteur de Germaine^ c'est du strass monté 
dans du Ruolz. Les femmes entretenues doivent le 
trouver beau , comme les bourgeois le trouvent spiri- 
tuel. « Elle vit ( c'est un rêve de Germaine ) une autre 
» femme, dont il lui fut impossible de reconnaître la 
» figure. Tout ce qu'elle en put distinguer, c'est un 
» voile de guipure noire, deux grandes ailes de cache-- 
» mire et deux griffes de diamant. » Ces ailes de cache* 
mire et ces griffes de diamant Aonneni tout, M. About 

IV. 6. 
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et sa manière. Quel goût pour habiller ses fantômes. 
C'est le Shakespeare de la nouveauté! 



IV 



Mais nous avons mieux que Germaine» Maître Pierre^ 
que l'auteur a publié depuis, est un livre presque 
réussi. Maître Pierre, un Landais, une espèce deRo- 
binson Crusoé de la Lande, est un paysan conçu à 
Tenvers des paysans de Waller Scott, qui sont les fils 
respectueux du passé, qui aiment leurs coutumes et 
meurent pour elles. Maître Pierre rompt avec les 
siennes et prépare à la Lande, comme on dit mainte- 
nant , son avenir. Le roman qui porte son nom est 
l'histoire de ce défricheur de génie, et quoique cette 
histoire, trop simple pour qu'on puisse l'analyser, ait 
moins d'étoffe et de sensibilité que les romans de 
M. Paul Féval, lorsqu'il fait bien; quoique le sans- 
façon, le lâché, le débraillé, se retrouvent dans ce 
livre comme dans les autres compositions de M. About, 
cependant il leur est incomparablement supérieur. En 
sortant de Germaine ^ nous sortons d'une littérature 
diabétique , et dans Maître Pierre nous entrons dans 
quelque chose de nouveau, de particulier, de mo- 
derne, qui sera peut-être demain toute la littérature 
de ces derniers temps. En France, M. Edmond About 
doit être, qui sait? le Maître Pierre de cet avenirA^, 

En effet, s'il pouvait se défaire de ce tqn sans gêne 
qui ne le quitte jamais (littérairement, bien entendu) 
et qui le ^ \c(mier, la casquette sur la tête et les 
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mains dans ses goussets , il serait ici, nous en conve- 
nons, dans son vrai genre, il aurait découvert son 
filon. Maître Pierre^ c'est la théorie du drainage mise 
en action, en scène et en récit, et le décousu que 
M. Âbout a dans l'art lui sied assez bien dans ce mic- 
mac de l'industrialisme, auquel il a livré sa plume. Il 
n'est pas certainement un vulgarisateur bien sérieux- 
et bien exact. Sa légèreté naturelle y répugne. Seule- 
ment ici, disons-le bien, une vocation réelle se des- 
sine : rendre la réclame lisible aux bourgeois qui 
s'ennuient et forcer l'art à r^ondre docilement au 
coup de sonnette du comptoir et, au judas du mar- 
chand ! 

Voilà incontestablement .le mérite de l'auteur de 
Maître Pierre. Avec deux ou trois conseils, il tiendrait 
son genre, — l'annonce illustrée, — et la Critique, 
en les lui donnant, devrait surtout l'empêcher de re- 
tourner à cette vieille littérature qui a la bonté de 
s'occuper, en retardataire, des développements et 
des problèmes du cœur humain. Quand on est taillé 
pour écrire des Maître Pierre^ on laisse là les Ger- 
maine! On y gagne plus d'honneur et de fortune, à 
coup sûr. Un jour, les fabricants de tuyaux pour le 
drainage dresseront des statues de carton-pierre à 
M. About chez tous les libraires des chemins de fer 
qui débitent ses livres. On y trouvera, dans la vaste 
et fructueuse spécialité d'art qu'il ouvre aujourd'hui, 
des compositions de l'ordre de Maître Pierre: des 
romans qu'il prépare, assure-t-on, sur l'air comprimé, 
sur les tunnels sous-mer et les aqueducs suspendus, 
l'aérostat et ses effets, la photographie de chez Gi- 
roux, les silos pour les conserve* de céréales, les 
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campagnes contre les charançons , le Guide des om- 
nibus , ritinéraire des halles et marchés et les cou- 
lisses de la Bourse. Littérature qui n*est plus la facile 
dont se plaignait M. Nisard, il y a un siècle, mais qui 
est l'utile... du moins pour son auteur, car toute la 
question est là pour M. About, comme il Ta dit avec 
agrément dans sa dédicace de Maître Pierre: «Il s'a- 
git d'imiter la mouche qui pique l'écorce des vieux 
arbres pour y déposer un œuf. » 

Eh bien ! Tœuf est déposé, et ce n'est pas un œuf 
de mouche. On peut dîner avec celui-là. M. Edmond 
About appartient à celte flère génération qui a pour 
mission de substituer la littérature américaine à la 
littérature française. Il a, dans sa conception de l'art 
et des livres, le sentiment américain. Il l'a naturelle- 
ment; ce n'est pas un système; tout ce caoutchouc-là 
est sa vraie peau. Nous la lui laisserons ; nous ne vou- 
lons pas l'en priver. Si l'abbé de Bernis revenait au 
monde , il serait Américain aussi , car il n'y a plus 
d'autres manières de sauter les fossés que le bâton 
de M. Aboul. On les saute, et d'autant mieux qu'on 
ne pèse guère ; mais ce qui tombe au fond du fossé 
et ce qui y reste, c'est le talent, c'est l'honneur litté- 
raire, c'est l'art enfin, qui jamais n'en sortiront plus. 
Qu'importe, du reste! on a son affaire faite ^ comme 
on dit en américain, et puisqu'on a travaillé pour les 
chemins de fer, qu'importe que les livres qu'on n'a pas 
sués, d'ailleurs, au lieu d'être lus dans le wagon, 
finissent par aller doubler l'intérieur des malles ! 



? 
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M. EMEST FETDEAU ^'^ 



I 



Voici, enfin, le premier démenti qu'on ait donné 
à toute la littérature de ce temps ; malheureuse- 
ment, la voix qui le donne n'est pas assez forte. 
Elle n'a ni la profondeur, ni la portée, ni le mor- 
dant qu'elle devrait avoir. Mais c'est un démenti, et 
nous sommes tellement moutons de Panurge, que 
c'est peut-être le premier signe d'une réaction. Fille 
de l'individualisme, qui a tout envahi, et de ces 
mauvaises mœurs, que la Comédie corrige en riant, 
disent les niais qui aiment le spectacle , la littérature 
de ce temps, — et il ne faut pas biaiser avec une 
chose si grave, — a fait une haute position à l'adul- 
tère dans l'imagination publique. 

(1) Fanny, Daniel^ Catherine d*Overmeire. 
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Prenez-la, en effet, cette littérature, et voyez si 
l'adultère n'est pas toujours plus ou moins le sujet 
de ses romans et de ses drames, et l'homme qui le 
consomme, toujours plus ou moins son héros! Aux 
yeux de cette iitférature charnelle, anarchique et 
païenne, l'adultère, après tout, c'est l'amour! c'est 
le danger! c'est la poésie! Que n'est-ce pas?... Que 
n'en ont-ils pas fait? Nous sommes écœurés de ces 
idées, mais la majorité des esprits les avale comme 
l'eau et passe par leur ivresse avant d'arriver à leur 
corruption. Eh bien! c'est cette haute position de 
l'adultère dans l'imagination publique que M. Fey- 
deau a attaquée aujourd'hui. Mais, comme M. Feydeau 
n'est qu'un moraliste sensible, il n'a attaqué l'adul- 
tère que par l'adultère , et ne l'a fait descendre que 
sous les deux poids qu'il traîne à sa suite, l'humilia- 
tion et la douleur. 

N'importe! C'est un commencement, cela... C'est 
un progrès et c'est une idée juste, et, avant de par- 
ler du talent de son exécution, nous en tiendrons 
compte, et grand compte à M. Ernest Feydeau. Il est 
sorti de l'ornière du temps, et l'on sait s'il y a de la 
vase dans cette ornière-là. Nous ne connaissons pas 
M. Feydeau. Il est jeune, sans doute. C'est un archéo- 
logue qui se permet d'avoir du style, ce qui est assez 
audacieux pour un archéologue, et qui publie encore 
en ce moment un livre très-savant et très-intéressant 
sur les sépultures de l'ancienne Egypte. Or, les Spé- 
cialités contemporaines, ces bœufs qui ne tracent 
qu'un sillon, nous font vivement aimer les esprits 
qui savent faire deux choses. D'une main, M. Fey- 
deau nous tend un livre d'archéologie; de l'autre, 
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un roman. Seulement, comment s'expliquer qu'un 
esprit accoutumé aux mâles recherches, sur les- 
quelles s'élève l'histoire, en écrivant sur l'adultère, 
ne nous ait donné qu'une étude à vif sur une âme de 
petit calibre d'ailleurs, et n'ait pas vu plus haut que 
le niveau du cœur déchiré de son misérable héros? 
Voilà la question que nous proposons, nous, au 
milieu des éloges de toute sorte que la Critique a 
donnés sans marchander à M. Feydcau. La critique 
naturaliste , qui analyse la passion d'un livre et sa 
vérité de cœur, a exalté l'auteur de Fanny outre me- 
sure, et cela devait être. Pour elle, il est fort, il est 
sensible, douloureux, ensanglanté. Son livre a le 
pathétique de la passion blessée; mais il y a une cri- 
tique qui doit passer avant le naturalisme de Goethe, 
fût-il pratiqué par M. Sainte-Beuve, c'est la critique 
morale. L'autre, la critique littéraire, ne doit venir 
qu'après. 



II 



Eh bien! devant la critique morale, M. Ernest Fey- 
deau n'est pas si grand que son sujet. Son sujet, s'il 
l'avait compris avec la hauteur et l'impartialité d'un 
maître , était encore plus le mariage que l'adultère , 
et, par un reste d'influence de ce temps auquel il 
s'arrache, pour M. Feydeau, c'a été le contraire : au 
lieu de voir le mariage à travers l'adultère, il n'a vu 
que l'adultère dans l'adultère, et tel a été tout son 
sujet. L'auteur de Fanny n'a pas pensé à la question 
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sociale qui palpitait sous la question individuelle. Le 
croira-t-on? avec ses habitudes d'histoire, il ne s'est 
pas rappelé que les nationalités s'écroulent en pro- 
portion de leurs atteintes au mariage. Lui qui revient 
d'Egypte, — qui sait l'Egypte à fond, dit-on, — il ne 
s'est donc pas demandé, avant d'écrire son roman, 
pourquoi les lois de l'Egypte punissaient de mort 
l'adultère, si ce n'est parce qu'elles savaient, ces lois 
sages, que tout adultère, même celui qui dort le 
mieux dans l'affreuse innocence de son crime, est 
toujours armé, décidé à tout et à priori assassin? Il 
n'a pas étendu jusque-là son horizon d'artiste. 

La longévité des nations qui traversent le temps et 
qui ont toutes cherché à défendre le mariage et la 
légitimité paternelle comme la source même de leur 
double vie, l'Antiquité, par l'eunuchat, cette inven- 
tion du désespoir, dégradante et terrible, et le Chris- 
tianisme, qui a transfiguré toutes les institutions 
antiques par un autre eunuchat volontaire qui re- 
tranche, avec la volonté, la convoitise du cœur de 
l'homme et crée une atmosphère de pudeur inconnue 
avant Jésus-Christ, cette longévité relative des na- 
tions ne lui a rien appris pour, dans cette occasion , 
s'en souvenir! Il a oublié que partout où le senti- 
ment baisse, le paganisme, qui n'est pas de l'histoire 
et de l'archéologie, mais bel et bjen de la nature 
humaine éternelle, le paganisme remontait! Homme 
moderne, quoiqu'il ait besoin d'échappeç à la préoc- 
cupation moderne , — l'individualisme du Contrat 
social^ de Rousseau, —-il a trouvé une situation et il 
Ta exploitée, mais il s'est circonscrit, il s'est cal- 
feutré dans cette situation. Mais entre le mari et 
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ramant, il n'a vu, comme les autres, que deux 
hommes , dont Tun trompe et l'autre est trompé I U 
n'a vu que l'abominable lutte du partage! Il n'a pas 
vu enfin que là où il croyait deux hommes il n'y en 
avait qu'un en réalité , et que l'autre n'était pas un 
homme, mais la fonction sociale, cette chose auguste 
qui s'appelle la Fonction. 

Or, qu'est-il arrivé de cette méconnaissance? C'est 
que son livre n'a plus été qu'une vignette et une 
particularité. C'est qu'il n'a pas de conclusion , non- 
seulement exprimée, mais sentie, et qu'il ne s'adresse 
qu'aux honteux souvenirs, que nous avons tous, 
quand il devrait s'adresser, ce livre , encore plus à 
l'avilissement de nos idées qu'à l'avilissement de nos 
mœurs. Le génie a manqué à M. Feydeau , et c'est 
un livre de génie qu'il nous faudrait présentement 
sur l'adultère. Quand le génie manque, quelquefois 
la douleur travaille, mais elle ne peut pas le rem- 
placer I 

Elle a travaillé ici , c'est bien évident ; on sent sa 
présence et on entend sa plainte, mais hors cette 
plainte, qu'y a-t-il qui nous éclaire le cœur après 
nous l'avoir touché et, si vous y tenez, déchiré?... 
On ne sait pas, de manière à n'en pas douter, môme 
le sens que la douleur donne ici à sa plainte, et l'on 
se dit : Est-ce une vengeance et un pamphlet que ce 
livre? Est-ce un testament? Est-ce un remords? Est-ce 
la réaction du repentir? Le ton solennel y domine 
trop ; il y a trop de mélancolies d'étalage pour qu'on 
ne croie pas à quelque modulation de vengeance 
dans tout cela, mais, quant au droit, le droit n'appa- 
raît dans cette fumée de larmes que sous la forme 

IV 7 
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d'un cauchemar, et à travers l'indécision d'un ména- 
gement. Le malheureux qui raconte son histoire 
semble croire qu'elle n'est pas finie. II traîne la 
chaîne qu'il a rompue comme s'il espérait encore 
de la rattacher, et le livre arrive à son terme sans 
qu'il ait brûlé son vaisseau. 

Et comment pourrait-il en être autrement, du 
reste? Inventé ou réel, le héros anonyme de ce récit, 
où l'on ne nomme personne, et qui ressemble au 
linge démarqué des suicidés ou des criminels, ce 
héros n'est qu'un enfant ^ et sa maîtresse, qui lui 
plante incessamment ce soufflet sur la face , n vou« 
êtes un enfant, » lui dit la vérité. Il n'est pas autre 
chose. Et il ne grandira jamais I Ce n'est point un 
enfant^ parce qu'il a dix ans de moins qu'elle, mais 
parce qu'il n'a ni force de volonté , ni principe , ni 
manière à lui de concevoir la vie, ni rien, enfin, de 
ce qui constitue en bien ou en mal la virilité morale 
d'un homme. Pauvre petit nerveux, bien élevé de ce 
temps, qui aime les belles choses agréables, et sa 
maîtresse par-dessus le marché, parce qu^elle est 
Une de ces belles choses-là; mais enfant toujours, 
et enfant gàté^ révolté ou docile, apaisé ou furieux, 
et qui ne devient pas plus homme sous l'étreinte de 
la Peine ) parce quil n'a ni une conviction, ni une 
idée sur laquelle il s*appuie pour lui résister! 



m 



Ck;tte conception si commune et si molle du héros 
de M» Ernest Feydeau est» selon nous, le défaut 
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capital de son livre. D'abord, elle empêche tout in- 
térêt de s'attacher à un être aussi faible et aussi 
chétif, dont les violences même ont quelque chose 
de grêle, et qui, tout à l'heure, exaspéré par les 
jalousies de l'amour-propre et de l'autre amour, 
n'arrivera jamais à une véritable énergie. Mais ce 
n'est pas tout, elle nuit profondément à l'idée du 
livre. On met à son compte ce qui devrait être au 
compte seul de l'adultère, et un se dit que si l'amant 
de Panny était un autre homme, un homme de 
vigueur et d'intelligence, il n'y aurait plus ni tant 
d'orage, ni tant de honte, ni tant de tortures, et que 
les coupables, après tout, pourraient être heureux! 
Or, c'est précisément le contraire que M. Feydeau 
avait à montrer. Les douleurs de l'adultère sorties de 
l'adultère, tenant uniquement à ce fait, que les deux 
amants sont adultères, et se produisant pour empoi^ 
ter le bonheur qui semble préservé par tous les 
hasards de la vie, voilà le sujet digne d'un observa** 
tcur profond dans lequel il fallait plonger, et, pour 
y plonger mieux, il fallait écarter tout ce qui éner^ 
vait cette donnée terrible de l'adultère, se frappant 
lui-môme et se retournant contre le bonheur qu'il 
avait donné. Il fallait peindre le paradis de Tadul- 
tère, ce paradis qui est un enfer; et, pour qu'on en 
comprit mieux la secrète horreur, les transes et les 
ignominies, il fallait choisir des créatures d ^élection, 
l*une comme force et Paulre comme pureté, et les 
rouler dans cet enfer jusqu'à perte de coascicnee 
humaine, afin que ceux qui rêvent à la poésie des 
amours illégitimes et des intimités qui tremblent 
sussent une fois pour toutes ce qui en est ! ! 
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Tel n'a point fait l'auteur de Fanny. Il n'a pas 
abattu dans leur péché des êtres sublimes. Fanny, 
dans son livre, est au fond aussi vulgaire que son 
amant. Les détails physiques, l'élégance, la civilisa- 
tion raffinée, toutes ces choses ne nous troublent 
pas. Peu nous importent les descriptions plus ou 
moins réussies de cette femme qui ressemble à un 
portrait de Rubens : ce que nous cherchons en elle , 
comme dans son amant, c'est l'étincelle divine, la 
notion morale , et elle n'est pas plus dans l'une que 
dans l'autre. Ces gens-là ne tombent pas de haut! 

Dans la composition du livre, très-inférieure de ce 
côté, il n'y a point de passé derrière les deux amants 
que l'auteur met en scène , et il les prend du pied 
même de leur intimité; mais on ne sait qu'une 
chose, c'est leur vie commune. Gomment se sont-ils 
rencontrés? Cette femme coupable a-t-elle résisté? 
Ces questions, dont la solution importe, M. Feydeau 
les laisse dans l'esprit de son lecteur sans y ré- 
pondre, pour peindre un bonheur du sein duquel il 
va lancer le tonnerre de la péripétie, qui doit chan- 
ger ce bonheur en supplice par l'intervention très- 
naturelle du mari. 

Il le décrit donc ce bonheur, et nous l'avons dit, 
ce n'est qu'une vignette , — une vignette à la Tony 
Johannot, — mais dont la grâce, malheureusement, 
n'est plus très-neuve. Nous connaissons trop les dé- 
tails de ce pauvre bonheur qui se cache dans un 
apparte^ient de garçon, dont on nous donne assez 
bourgeoisement l'inventaire, pour que M. Feydeau 
soit dispensé de regarder dans le cœur de ses amants 
et d'y chercher ce qui s'y passe; mais le physique 
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du bonheur est plus aisé à décrire que ses mystères, 
et, d'ailleurs, Tinventaire de cette félicité n'est pas 
très-long. A la page 31 de ce livre, qui en a 248, 
Fanny a dit nous^ et ce nous ne veut pas dire eux 
deux qui sont là sur ce canapé, mais un troisième, 
et c'est le mari ! 



IV 



(( Nous ne sortons jamais du mariage que pour y 
entrer, » — a dit une adultère». C'est ce que ma- 
dame Fanny va apprendre, mais nous pensons qu'elle 
aurait déjà dû s'en douter. Au point de vue de la 
vérité, cette femme de trente-cinq ans, qui n'a pas 
le droit de mener la vie de garçon, et qui la mène, 
n'a pas dû attendre la première jalousie de son amant 
en voyant son mari, pour savoir que le bonheur 
qu'elle s'était fait dans le désordre avait ses ombres , 
et pour n'avoir pas senti le regret de l'honneur trahi 
lui passer quelquefois sur le front. Preuve nouvelle 
de la vulgarité foncière de ce caractère! Elle est 
tranquille, cette malheureuse!... et elle croit pou- 
voir l'être encore, quand elle a dit à son amant, en 
parlant de son mari, la phrase qui met le feu au 
drame : « Tu pourras facilement te lier avec nous. » 
* Avant cette phrase, Fanny était adultère, et lui aussi, 
car il la savait mariée, quoiqu'ils n'en parlassent 
jamais : silence de complice! Or, l'ordre a ses pa- 
rodies jusque dans la fange. L'occasion avait vingt 
fois dû naître, pour elle, qui l'outrageait et qui l'ou- 
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bliait, de s'en réclamer, et les scéoes que rinier-* 
vcntion du mari amène avaient dû élre pressenties 
cl gâter déjà leur bonheur. 

Et c'est ici que la faute d'une histoire sans début 
s'aggrave encore. Si Fanny et son amant sont ce qu'ils 
paraissent, s'ils n'ont encore senti, avant l'arrivée 
du mari , aucun remords , aucune tristesse , aucun 
trouble, leurs douleurs et leurs jalousies, après l'ar- 
rivée du mari dans le drame, ne sont plus que vanité 
ou jalousies grossières, et le livre perd le caractère 
que l'auteur a voulu lui donner. Et c'est presque 
dommage I car la situation est bien traitée. On est 
emporté par celte tragédie tête-à-tôlc dans laquelle 
l'adultère, s'il n'est pas jugé autrement, est au moins 
jugé par ses fruits* 

Rendonf justice à M. Feydeau* Il les a bien ra- 
massés, il les a bien ouverts tout grands^ ces fruits 
cruels, ces fruits funestes, pour qu'on vit mieux Tim* 
monde poussière qui emplit la bouche qui y mord.«« 
C'est là le mérite de ce livre d'une immoralité in- 
consciente, où Dieu elle devoir n'apparaissent une 
seule fois dans la pensée de personne, et qui, par là, 
n'est plus qu'un daguerréotype, l'exact daguerréo* 
type, peut-ôtre, de la triste société de l'auteur. Maî- 
trisé par son sujet beaucoup plus qu'il ne le maîtrise, 
l'auteur de Fanny a de la force et beaucoup de talent 
quand il est dans son stget, mais il n'en a point ^ 

quand il faudrait ôlre au-dessus. Or, il est pleine* * ' 

ment dans son sujet, et n'a jamais plus de puissance 
que quand il nous peint, non plus les meublas da 
Boule et les fauteuils capitotmés de l'intimité, mais > 

cet affreux tu à toi de radnltèro oii, de douleur en ; 
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douleur, de pudeur en pudeur, et de honte en honte, 
les deux amants descendent jusqu'au déshonneur le 
plus complet, et à Tinfamie, car Thomme y deWent 
insensé et abject, sans pouvoir reprendre une part 
de soi à la passion qui le dévore, et la femme, à son 
tour, y devient menteuse et infidèle; elle Tétait déjà, 
maist, entendons-^nous ! menteuse dans Tamour et 
infldèle«.« à son amant I 



Et c'est le dernier pas, en effets et raccomplisse* 
ment de la parole que nous avons citée : « On n'é* 
chappe au mariage que pour y revenir. » Fanny a 
trompé son mari pour son amant , et elle finit par 
tromper son amant pour son mari. La revanche est 
complète , et le châtiment de Tadultère est dans ce 
sanglant coup de fouet I La scène où l'amant voit, du 
balcon où il s'est glissé à plat ventre pour espionner 
sa mailresse, l'inûdélité de cette femme, est d'une 
netteté de détails redoutablement troublante. Ce 
n'est pas nous qui reprochons à l'auteur le cru do 
cette scène , qui est une leçon, et qui est afftléo sur 
tous les côtés comme une arme à plusieurs Iran* 
chants, et qui doit faire plusieurs blessures d'un seul 
coup. Mais nous ne craindrons pas de lui reprocher 
d'avoir donné au personnage de Fanny quelque chose 
d'entrainé et de physiquement involontaire dans cette 
scène, qui serait odieuse, si, pour l'amant, elle n'é* 
tait pas urt supplice. Il aura cru qu'en agissant ainsi 
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il aura ménagé à son héroïne une exeuse , il a dimi- 
nué le mépris pour elle , et rendu plus probable la 
lâcheté de sa trahison. Mais, dans tous les cas, et 
quelle qu'ait été sa pensée, il a manqué de profon- 
deur. Fanny devait retourner à son mari , parce qu'il 
était son mari, voilà tout, par Tinévi table nature des 
choses, et nous n'avions pas besoin de cette goutte 
d'un sang corrompu pour l'expliquer. Il eût été plus 
beau, et d'une vérité bien autrement fière, de mon- 
trer qu'on ne se démarie pas , et que le mariage est 
d'essence indissoluble, et plus fort que toutes les 
révoltes du cœur et ses imbéciles divorces! Les 
amants ressemblent aux gouvernements provisoires 
des révolutions. Us sont les exécuteurs des hautes 
œuvres de l'autorité légitime et méconnue. Mais les 
révolutions ne peuvent pas toujours durer; et ce qui 
ramène les sociétés au pouvoir ramène les femmes à 
leurs époux* C'est la même loi. 

Malheureusement, l'auteur de Fanny n'a pas la 
notion du mariage, nous l'avons dit, et il faut le lui 
répéter! Si le mariage est une alcôve, c'est bien peu, 
et les douleurs de l'adultère méritent plus de mépris 
que de pitié; mais si c'est un sacrement, prenons 
garde ! tout va grandir et se surnaturaliser, même 
pour l'observation et l'art. Voilà ce qu'il faut redire 
sur tous les tons à un homme de talent comme 
M. Feydeau. Il était fait pour plus que pour creuser 
une situation, quoiqu'il l'ait bien creusée. Il ne de- 
vait pas apporter seulement un flambeau au pied 
d'un tableau et s'en aller après. 11 devait montrer 
que le libertinage est au mariage ce que la métemp- 
sychose est à l'immortalité, et conclure bravement 
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que, dans ce monde, qui n'a pas été bâti pour le 
bonheur, ainsi que le croient des moralistes pusilla- 
nimes, enfer pour enfer, Tenfer du devoir est encore 
le plus doux ! 



VI 



Le livre de M. Feydeau est écrit comme il est 
pensé, avec une ardeur qui n'empêche ni la correc* 
tion, ni la finesse du trait, ni la solidité. M. Feydeau 
a de récrivain. Y aurait-il, comme on Ta dit, une 
atmosphère des idées? Toujours est-il qu'involontai- 
rement cette figure de Fanny nous rappelle un autre 
visage, celui de madame Bovary, mais en adouci et 
en distingué ; comme le style de Fauteur de Fanny 
nous rappelle aussi, par le fil coupant et la précision 
intuitive , le style de M. Flaubert. Dans tout cela , il 
n'y a pas imitation, sans doute, il y a affection peut- 
être, et certainement naturelle analogie. M. Fey- 
deau, comme écrivain, a son individuaUté , et nous 
souhaiterions, pour lui, qu'il fût, comme moraliste, 
au niveau de ce qu'il est comme écrivain. Son livre, 
qu^on a appelé « un poème, » devrait s'appeler d'un 
autre nom.... M. Feydeau a fait précéder sa seconde 
édition d'une lettre de M. Janin qui était inutile, 
puisque M. Feydeau n'avait pas besoin de présenta- 
tion pour être agréé du public* Il s'était fort bien 
présenté tout seul. A quoi bon, d'ailleurs, tout ce 
gazoaillage de M. Janin devant le sérieux et le pathé^ 
lY 7. 
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tique d'un pareil livre?... On dirait la vitrine d'une 
modiste, où seraient expô.^ées des cornes de cerf. 



VU 



C'est une chose terrible Cpx'un premier succès. S*il 
est mérité, il oblige à un succès plus grand, sotis 
peine de tomber de la hauteur qu'il vous a faite. Mais, 
s'il est immérité, par hasard, et qu'un lecond, plus 
vrai, plus justifié, n'en vienne pas couvrir la chance 
menteuse, on fait pis que de tomber, on sombre*.* 
Le Public, désabusé, de taupe devenu lynx, et fu^ 
rieux d'avoir été taupe , prend une revanche cruelle , 
et on paie en môme temps pour la réalité nouvelle et 
pour la vieille illusion. M. Ernest Feydeau, je le 
crains bien, va faire ce petit compte. C'est avec />a- 
niel qu'il va payer son succès de Fanny^ et je crois 
qu'il le paiera cher. 

C'est qu'aussi le succès de Fanny a été par trop 
grand ! Il a été presque incroyable. Rien ne lui a man- 
qué, rien, si ce n'est la proportion avec le véritable 
mérite et du livre et de l'écrivain. Le premier roman 
de M. Ernest Feydeau révélait du talent, sans doute, 
mais Ce talent n'était pas tel qu'il pût étonner. Il n'é-» 
tait nullement difficile d'en prendre la mesure avec 
sang'froid, et pour noire part nous la primes un 
des premiers... Ce n'était pas, en eifet, un de ces 
talents qui semblent tomber du ciel, tant ils sont 
inattendus: nous en connaissions la famille*». L'idée 
(lu livre, qui vc^laH mieux que le livre ^ était lieu** 
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reuse, et pour le moment très*nouveIle. C'était te 
mariage châtiant l'adultère (à la fin !) Sous une plume 
de plus de génie ou seulement de plus de moralité 
que la plume de M. Feydeau, celte idée-là aurait pu 
produire quelque chose d'utile et de grand. Au fond, 
lorsque l'on y regarde, cette fameuse Fanny n'était 
pas plus que cela. Une idée puissante galvaudée et 
du talent, oui, mais d'une équivoque originalité. 
Était-ce donc la peine de faire tant de bruit? 

Cependant le bruit s'était fait. Le succès a été des 
plus sonores, et qui l'eût contesté l'eût fait retentir 
davantage.*. Littérature aux mêmes camellias que la 
dame de ce nom, la Fanny de M. Feydeau, cousine 
de la Marguerite Gautier de M. Dumas, cousine aussi 
de la Madame Bovary de M. Flaubert, mais de plus 
sa très-humble servante, la Fanny de M. Feydeau a 
été l'événement de l'année précédente, comme disent 
les badauds de bonne volonté , qui portent à dos tous 
les pavois, ces crocheteurs du succès I Au bruit litté- 
raire, il s'est même ajouté un autre bruit bien plus 
friand que le bruit littéraire pour les amateurs... le 
bruit du scandale, et enfin, pour comble de frian- 
dise, le scandale est venu des scandaleux. Fanny ^ 
comme Dorine, a été convertie avec le mouchoir de 
Tartufe; mais savQz-vous de quelle poche il était 
tiré?... Comique, plus comique que celui de la 
comédie I 

Nous avons eu la pudeur outragée des bohémiens 
de la petite presse, des femmes libres et de tous les 
écrivains à l'état de compote dans l'adultère de leurs 
livres depuis vingt ans, tous indignés et rouges écar^ 
late, parce que M« Feydeau se permettait de désbo- 
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norer l'adultère et fouaillait Tamant avec la femme 
coupable, d'une maiu plus hardie que pure, il est 
vrai, mais eux voyaient plus les coups que la maini 
C'est ainsi que le trop heureux M. Feydeau a tout eu, 
çt tout de suite, dans les bénéfices de la renommée, 
et la quantité qu'il ne méritait pas, et la qualité qu'il 
ne méritait pas davantage, car seul un écrivain de 
moralité irréprochable pouvait goûter, comme un raf- 
finement légitime dans les jouissances de sa gloire, 
l'injure exquise des hommes qui n'ont pas le droit 
d'avoir une pudeur. 

Tel fut le succès de Fanny. Que si aujourd'hui je 
rappelle ce premier livre de M. Feydeau, ce n'est pas 
pour en tracasser la fortune. La fortune des livres est 
un destin à la^'fois souvent drôle et triste, qui divertit 
et qui mystifie. Fanny a eu le sien, et nous n'y se- 
rions pas revenus si Daniel ne nous y ramenait de 
vive force, Daniel qui pouvait confirmer la gloire 
exagérée faite à Fanny et qui pourrait bien l'efiacer! 



VIII 



Daniel est un livre de contradiction bien plus que 
de conscience , et quand je dis conscience , je l'en- 
tends dans les deux sens du motet je parle au double 
point de vue de la morale et de l'art. L'espèce d'éclair 
qui avait passé dans l'esprit de M. Feydeau, em» 
brouillé dans les scepticismes et les ignorances reli- 
gieuses de son siècle, quand il eut le courage de se 
faire, dans Fanay^ bourreau d'adultère, cette espèce 
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d'éclair s'est vite éteint et sans avoir rien allumé. On 
pouvait croire qu'il y avait furieusement enfoncé en- 
core dans le livre de M. Feydeau, dans ce chaos d'une 
sensibilité révoltée, un moraliste, pour plus tard, un 
moraliste qui n'était pas venu, mais qui viendrait, 
qui pousserait du fond de l'artiste et qui en grandi- 
rait le talent en le purifiant. Eh bien I si on l'avait 
pensé, c'eût été une erreur. Il n'y avait dans l'auteur 
de Fanny rien du tout... qu'un écrivain qui cherchait, 
n'importe où, le sujet d'un livre, et qui, ennuyé et 
dégoûté (avec juste raison) de cette éternelle tombola 
littéraire où l'adultère gagnait toujours, s'était dit : 
Mais si je renversais la thèse pour faire du neuf... )> 
et qui l'a renversée qui a tout simplement retourné 
ce vieux gant sali... Daniel nous apprend aujourd'hui 
que dans l'auteur de Fanny il n'y avait pas davantage. 
Moraliste de hasard dont l'étoile a filé, — et l'on sait 
que les étoiles qui filent ne sont pas de vraies étoiles» 
— voici dans quel marais celle de M. Feydeau est 
tombée. Ce marais, c'est Daniel. 

Le bourreau de l'adultère a écrit, en effet, sur la 
première page de son Daniel cette phrase de Champ- 
fort, qui résume l'esprit du livre, mais qui ne lui en 
a pas donné : « Quand un homme et une femme ont 
l'un pour l'autre une passion violente, il me semble 
toujours que, quels que soient les obstacles qui les 
séparent, un mari, des parents, etc., les Aexxx amants 
sont l'un à Vautre de par la nature ^ qu'ils s'appar- 
tiennent de droit divin ^ malgré les lois et les cmven-^ 
tions hunlaines, » et jamais plus flagrante insolence 
ne fut portée par la main d'un bâtard enragé (et 
Champfort était l'un et l'autre) à lafac^d'une société 
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qui a mis le mariage ploA haut que ses institutions, 
puisqu'elle eu a fait un sacrement. Jamais épigraphe 
ne fut donc plus antisociale et pi as impie. Né dans la 
bauge du xvui* siècle, le malheureux qui a écrit cette 
opinion animale pensait peut-être à couvrir de cette 
orgueilleuse généralité le déshonneur de sa mère, et 
si cela fut , voilà son excuse 1 

Mais M. Feydeau n'est pas Champfort. Il a sur les 
idées un siècle de plus. Assez intelligent, à ce qu'il 
semble, pour dépasser, comme les moins grands 
d'entre nous, les doctrines méprisées présentement 
du Contrat social^ il n'est pas fait pour retourner tète 
basse à celte doctrine de marcassin et de glands tom*- 
bés^ qu'on appelle le naturalisme, pour appeler d'un 
nom propre des choses qui ne le sont pas. Or, c'est 
ce qu'il fait aujourd'hui.* Le monsieur Feydeau de 
Daniel contredit hautement le monsieur Feydeau 
de Fanny, Enfant gûté qui, comme tous les enfants 
gâtés, a l'esprit de contradiction et le porte en toutes 
choses, il a entendu dire à la Critique que peut-être 
il sera moral demain , et il est remonté vers son im- 
moralité de la veille, indifférent à tout, si ce n'est au 
jeu môme de ses facultés. 

Et ce qui, en morale, est arrivé à M. Ernest Fey- 
deau, lui arrive aussi en littérature, car l'homme est 
d'une unité effrayante, et là comme ailleurs le pur 
génie de la conscience a cédé au génie troublé, agité, 
orageux, de la contradiction. L'auteur de Fanny aLSBii 
clé accusé naguère d'appartenir au réalisme, non pas 
au réalisme du fond de la tonne, mais de la surface 
et des bords 9 et probablement humilié (et on le con- 
çoit) d'être 1%| fleur d'un pareil panier, ii a voulu 
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montrer comment il entendait l'idéalisme dans la 
forme et la poésie dans la prose. 

On lui avait reproché , — si vous vous en souvenez» 
^^ les détails par trop bourgeois et même par trop 
boutiquiers de son premier livre, les descriptions des 
clous et des tentures de ses appartements, le capi- 
tonné, le vernis et le tripoli de tout cela; on Tavait 
même ( et ce n'était pas nous) appelé le a tapissier 
littéraire, 2> et il a essayé de prouver que « le tapis- 
sier» pouvait travailler aussi à ciel ouvert, faire du 
Byron, de TOcéan, de la grande nature, Car la pré- 
tention de Daniel, c'est d'être tm livre byronien, et 
c'est avec cette épithète qu'un critique célèbre nous 
l'annonçait un jour dans une quinte de bienveillance. 

M. Feydeau, en écrivant Daniel, n'a pas cédé à 
rentratncment de sa veine; il l'aurait plutôt contra« 
riée s'il en avait eu une, mais il n'en avait pas; il 
n'avait pas assez, pour la faire grimacer dans l'effort, 
de spontanéité décidée et profonde. Souple ^ facile 
et abondant, le talent de M. Ernest Feydeau se plie à 
toutes les formes et reçoit, en les dégradant un peu, 
toutes les teintes. Il a le choix de beaucoup de ma- 
nières, parce qu'il n'en subit aucune, parce qu'il ne 
sent en lui jamais cette irrésistible inspiration quifail 
des hommes de vrai génie des esclaves de Dieu 
comme le soleil. Pour lui, développer son talent dans 
le sens môme de son talent n'est pas la question, 
mais prouver qu'il a du talent et de plusieurs sortes, 
et voilà pourquoi, après nous avoir plaqué du Flau** 
bert dans Fanny, il nous plaque du Byron dans Da* 
niel; car M. Feydeau fait exclul^ivement dans le 
plaqué , et ses succès ne peuvent ^uère #tre plus du« 
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rables que ceux des trompe-l'œil parfois émerveil- 
lants, mais éphémères, d'un art sans conscience. Ce 
sont des succès de plaqué. 

Seulement voyons si son similor byronien est 
réussi, même comme similor I 



IX 



Daniel, le héros du livre de M. Ernest Feydeau, est 
un jeune homme fatal, comme toute la race d'où il 
vient, qui raconte à la première personne les mal- 
heurs de sa vie jusqu'à sa mort, que M. Feydeau est 
bien obligé, lui, de raconter à la troisième. Riche, 
noble, — on n'a plus besoin de noblesse, *- et on ne 
dit pas qu'il le soit, misanthrope marié et trompé indi- 
gnement par sa femme, qui mériterait bien, par pa- 
renthèse, de s'appeler Fanny, car elle lui ressemble 
horriblement, si ce n'est pas elle. Il y a souvent 
l'ombre du môme type de femme sous la plume des 
écrivains qui ne sont pas assez forts pour être imper- 
sonnels ! L'histoire de ce Lara par mariage n'est nulle- 
ment compliquée, mais il faut avoir un fier génie 
pour se permettre une telle simplicité. 

Après avoir, comme Ghilde-Harold et comme René, 
promené çà et là sa noire misanthropie, Daniel (c'est 
Daniel sans autre nom, Daniel, toujours comme René 
et comme Childe-Harold) rencontre au bord des mers 
une jeune fille qu'il décrit pendant tout le roman et 
qu'il ne nous montre pas une seule fois avec ce trait 
qui grave une image dans notre âme; et, cette jeune 
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fille, il se met à Taimer dès la première vue avec la 
passion de l'épigraphe du livre, une de ces passions 
qui font deux êtres Tun à Tautre de par la nature et 
de droit divin, plus légitimes par conséquent que 
les lois et les conventions ! 

Après beaucoup de conversations et de prome- 
nades, cette passion les fiance tous les deux, et s*ils 
ne s'appartiennent pas dans le roman, ils s'y donnent 
du moins leurs anneaux et quelques baisers, tout cela, 
bien entendu , malgré le mariage , connu de la jeune 
fille, et dont le sombre Daniel, dans les plans de 
l'auteur, reste et doit rester la victime. En effet, là 
est le sens du livre. C'est le mariage, la racine de 
tous les maux, le mariage indissoluble, imprévoyant, 
sacrilège envers la sainte et libre nature , et que les 
écrivains comme M. Feydeau ont pour mission de 
faire détester ; c'est le mariage , pour qu'on le mau- 
disse, qui doit mettre le sceau à la destinée et à l'in- 
fortune de Daniel I Voici comment, du reste : Un rival 
ingénieux fait courir le bruit d'une réconciliation entre 
Daniel et sa femme, depuis longtemps abandonnée, 
et le coup de cette nouvelle développe chez la jeune 
fille une maladie de cœur qui la tue et qui le fait se 
tuer sur le cadavre de sa maîtresse, comme Roméo. 

Car Roméo, Werther, Lara, Faust, Chateaubriand, 
ils y sont tous, héros ou auteurs romantiques, dans 
ce dernier des romantiques , dans ce romantique dé- 
fait et changé de la dernière heure ; ils y sont tous, 
dans ce Daniel, mais, hélas ! costumés avec le caout- 
chouc du siècle, baissés de trente*six crans, et trans- 
posés du ton féodal dans le ton moderne et bourgeois ; 
et les événements de ce poëme, en strophes de prose. 
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sont de môme transposés et baissés, et les détails 
aussi, et toutes choses enfin de ce livre, échoué sans 
naufrage I de ce livre faux et guindé , froid , quoique 
frénétique, et, quoique immoral, ennuyeux I On y 
voit la mer, comme dans les amours de Juan et 
d'Haldée, mais c'est... àTrouville, aux bains de Trou- 
ville, entre les salons où des hommes en veste de 
basin et en panama lorgnent des crinolines et la ca* 
bane des baigneuses que M. Feydeau, ce Byron d'é* 
piderme, mais qui a le réalisme sous la peau, ne peut 
s'empêcher de nous peindre avec le pinceau ramassé 
de M. Courbet. 

On y voit des rivaux, mais ce sont des fils d'usu- 
riers genevois, comme M. Gabasse, méfiants et Iftches 
parce qu'ils ont des millions, écornés par des pâra«> 
sites, ou comme M. Georget (Gabasse et Georget, 
noms peu byroniens I), lâches et envieux, parce qu^ils 
n'ont rien. Il y a des duels, les duels, la seule chose 
poétique des romans modernes avec la platitude, 
s'accroissant chaque jour de nos mœurs, mais poé'^ 
tiques à trop bon marché, quand l'auteur qui se les 
permet n'en relève pas le lieu par trop aisément com- 
mun, par quelque chose qui leur donne du caractère, 
et, pour Dieu I un peu de nouveauté 111 y a là des dé- 
vouements ordinaires à tout roman sentimental , plus 
lieux communs encore que les duels; et, entre 
autres, il y a celui-là qu'aimait La Fontaine : 

De la dame 
Emportée à travers la flamme! 

mais la flamme est celle d'un grenier à foin incendié 
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par la chandelle d'un garçon d'écurie qui va en bonne 
forlune de rue, ce qui fait dire à Daniel avec convoi- 
tise : «Voilà un homme heureux I )> Il y a des groupes 
pathétiques et naïfs, mais parmi les naïfs vous avez 
celui de Teau apportée dans le chapeau de Daniel- 
Lara pour laver une bottine crottée ; et parmi les pa* 
tbétiques, la jeune fille vue sur le rocher de Trou*« 
ville en attitude de Corinne , sans harpe , sur le cap 
Misène. Il y a enfin des promenades à cheval , et Ta* 
mazone, et le voile, et tout cela à la dernière modOi 
et qui s'en ira avec elle, et enfin il y a une langue 
pour dire et pour peindre tout cela, toutes ces pau- 
vretés de détail accumulées sur cette pauvreté d'in* 
vention, mais cette langue, nous la connaissions; 
elle n'a pas changé , c'est celle de Fanny. C'est cette 
langue dévouée à l'ameublement, à la tapisserie, aux 
clous dorés, aux épingles et aux épinglettes, à tous 
ces brimborions pointillés qu'elle décrit avec un amour 
de myope qui regarde de près, et que dorénavant 
M. Feydeau fera bien de ne plus déplacer I 



Ainsi vous le voyez, Daniel, le roman byronien 
(soi-disant), est une tentative avortée. Malgré lesam^* 
bitions de son auteur et les caresses de l'amitié à Ta-* 
mour-propre, Daniel ^ littérairement tout autant que 
moralement, vaut beaucoup moins que Fanny^ Fanny 
la surfaite, et certainement, il se retournera contre 
elle. Daniel, c'est du Byron réaliste, du Byron avec 
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des gants à dix-huit sous. C'est du Chateaubriand de 
salle de bain, qui voit la mer par la fenêtre de ré- 
tablissement» Certes, pour l'honneur littéraire de 
M. Feydeau, Tauteur de Fanny aurait dû rester ce 
qu'il était, un réaliste que je ne comparerai pas à 
Champfleury , — un réaliste de l'état-major de la place, 
qui emboîte le pas derrière M. Gustave Flaubert , et 
qui a Toulu cette fois-ci lui passer par-dessus la tête, 
mais en vain. U est resté à son ancienne place ; il n'a 
pu s'enlever. 

Son triste roman d'aujourd'hui , moins inventé et 
moins intrigué que les romans les plus tombés, que 
Caroline de Lichtefield, par exemple, devait avoir, 
pour être quelque chose, ou de la passion, ou des 
caractères, ou un grand langage, et tout cela lui a tri- 
plement manqué ! La passion de Daniel est sans intérêt 
et sans grandeur, car elle ne combat contre rien dans 
i'àme de celui qui l'éprouve, et qui est un philosophe 
à la manière de Champfort , lequel affirme que l'a- 
mour légitime tue par sa violence. Or, la passion qui 
ne s'ensanglante pas elle-même contre le devoir dans 
nos cœurs n'est plus qu'un désir assez ignoble , fait 
de sens et de vanité. Quant aux personnages du livre 
de M. Feydeau, j'ai dit en deux mots ( car il n'en faut 
pas plus), ce qu'étaient Georget et Cabasse. £h bien! 
il y a encore un comte de Grammont , l'oncle de la 
jeune fille, Fontenelle-dandy qui finit par glisser dans 
le dévouement et qui se fait tuer, par honneur du 
monde, pour sa nièce; vrai d'inconséquence, ayant 
l'intérêt d'une larme retrouvée dans un œil qu'on 
croyait séché; d'ailleurs sans profondeur aucune, et 
tout le temps qu'il est égoïste, très-facile à peindre, 
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dans régoïsme universel qui pose, sous tant de faces, 
devant nous. C'est là à peu près tout. 

Les autres figures du roman ne sont que des com« 
parses, de plats repoussoirs sur lesquels la tête de 
Daniel puisse bomber. Mais Daniel lui-même, Daniel 
non plus, n'est pas un caractère, lui, le détritus de 
tous les types, forcenés et faibles, dont le Romantisme 
a fait ses héros si longtemps ! Il ne reste donc que le 
langage, mais Chateaubriand peut se tenir tranquille 
dans sa tombe , il n'est pas encore détrôné I 

Et tant mieux ! du reste; tant miçux ! C'est comme 
une justice , et, à coup sûr, c'est une douceur que de 
voir le talent manquer à ceux qui manquent aux lois 
morales ! Tant mieux que ce Daniel ne soit pas le 
chef-d'œuvre que l'on disait, puisqu'il devait être la 
mise en action et en drame, pour la faire triompher, 
d'une des plus honteuses doctrines du xviii^' siècle! 
Tant mieux que ce Daniel, qui n'a pas peut-être reçu 
le baptême, dans la pensée de M. Feydeau, — <( qui 
adore le suprême idéaly ei s'indigne contre rhypocrisie^n 
comme si c'était maintenant d'hypocrisie qu'il s'agis- 
sait, -—que ce Daniel, élevé comme un jeune chien 
par un oncle de vaudeville « qui a aimé les femmes et 
la vie facile y » et que son neveu appelle un ange^ ma 
foi ! tant mieux que ce contempteur de la société, 
telle qu'elle est faite et qui pose comme la loi, l'a- 
baissement , le foulement aux pieds de toute loi par 
la passion désordonnée , n'ait pas le prestige du ta- 
lent, ne soit pas couvert par cette éblouissante et 
effrayante magie, et qu'ainsi il ne puisse entraîner les 
imaginations charmées et troubler le fond des con- 
sciences en remuant puissamment le fond des cœurs I 
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Tant mieux ! et nous disons sympatbiguement pour 
M. Feydeau lui-même , car l'absence de talent suffi- 
sant pour être dangereux dans le livre qu'il public 
aujourd'hui, lui constitue une espèce d'innocence... 
Il a bien assez de répondre des intentions et des idées 
de ce livre. 

Mais au moins c'est flni 1 Le Manfred bourgeois 
croisé de Werther, qu'il a appelé Daniel y ne sera pas 
la floraison et l'épanouissement d'une branche de plus 
sur celte vieille souche de types connus et coupables, 
et qu'il faut à présent couper au ras de terre pour tout 
le mal qu'elle nous a fait. 



XI 



Savcz-vous ce que c'est que le Favoritisme en lit'- 
téralure?... Un jour, un homme éminent» d'un ta- 
lent aussi connu...., que le soleil» d'une réputation 
fixée, un pouvoir toujours, sinon toujours une in- 
fluence, se prend pour un débutant quelconque de ce 
caprice de bienveillance qu'ont parfois les gens arri- 
vés pour ceux qui partent, ou du caprice d'imagina-- 
tion de qui fut poète avant d'être critique, et, par le 
fait seul de ce caprice, voilà que le bruit se fait et 
s'étend autour du grelot que Thomme célèbre a atta- 
ché à son favori! Là) comme ailleurs, du reste, 
moins est le favori, et plus est le favoritisme. 

Un critique célèbre, M. Sainte-Beuve y nous a 
donné récemment le spectacle de cette dernière 
grâce un peu tombante des pouvoirs^ blasés ou se- 
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duits, qui mettant une main protectrice sur quelque 
jeune épaule qui ne les soutient pas et qu'ils déco* 
rent. Il s'est donné le luxe d'un pouvoir vieillissant, 
car enfin il n'a pas dû chercher un appui I son favori 
a été M. Feydeau. Dans une déclaration publique et so* 
lennelle, il s'est fait son parrain littéraire. M. Feydeau 
est un nouveau-né dans la littérature. Déjà M. Sainte- 
Beuve l'avait ondoyé sur le front byronien de Daniel^ 
mais aujourd'hui il l'a tenu sur les fonts de baptême 
de la publicité, dans la personne de Catherine d'Over^ 
meire, et il a répondu, à haute et intelligible voix, de 
son talent devant les hommes et devant Dieu. 

Personne ne se serait douté assurément de ce goût 
de paternité spirituelle et d'adoption de M. Sainte- 
Beuve. On lui avait bien, dans le temps, reproché 
d'aimer à ressusciter des morts oubliés, et j'avoue 
même que, sur ce point, il avait fait de vrais mi- 
racles ; mais il n'avait été jusque-là que simple thau- 
maturge. Excusez du peu! Or, sans nul doute, qui 
peut le plus peut le moins : le voici paternel! Il a créé 
M» Feydeau, non pas de rien, comme la plus fine 
fleur des favoris, qui doivent être faits de rien..» 
comme le monde, car M. Feydeau (et c'est là son 
côté inférieur comme favori) existait certainement 
avant que M. Sainte-Beuve eût soufflé dessus. 11 avait 
une existence et une surface» Il avait publié Fannyi 
que je m'obstine à appeler, moi , malgré les défauts 
que j'y signalai, le meilleur de ses ouvrages, quoi- 
qu'il fût son petit premier. 

Gomme les parrains sont souvent des parents ^ 
peut-être même est-ce par la parenté qu'il faut ex- 
pliquer le parrainage de M. Sainte-Beuve. Il est force 



r 



'^ 



132 LES ROMANCIERS. 

bons esprits qui prétendent que Fanny descend de 
l'Amaury de Volupté. Toujours est-il que rien ne res- 
semble plus au romantisme qui se lève que le ro- 
mantisme qui se couche. Alors ce ne serait plus du 
favoritisme qu'il faudrait reprocher à M. Sainte* 
Beuve, ce serait du népotisme, et il y aurait donc 
dans Pordre littéraire quelque chose de possible, 
comme un cardinal-neveu I 

C'est cette situation que M. Sainte-Beuve a créée 
de son plein, puissant et capricieux gré, à M. Ernest 
Feydeau, que nous voulons examiner en vous ren] 
dant compte de Catherine d'Overmeire, qui a déter- 
miné en M. Sainte-Beuve son explosion de paternité 
protectrice; et, de plus, nous voulons savoir si, 
comme tous les favoris du monde, M. Feydeau a 

justifié sa position de favori en ne la justifiant pas 

du tout. 



XII 



Catherine d^Overmeire n'est pas une idée comme 
Fanny ^ mais de l'art pour l'art, un conte pour un 
conte, c'est le récit d'une séduction que rien, à coup 
sûr, n'empêche d'être vraie. En d'autres termes, 
c'est cette vieille et éternelle histoire, toujours vul- 
gaire et toujours nouvelle, d'une femme séduite, en- 
levée et trahie par un homme , et que le romancier 
le moins éloquent, le moins pathétique et le moins 
habile, pourra toujours recommencer avec une iné- 
puisable chance de succès, tout le temps que les 
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hommes seront ce qulis sont, à si peu d'exceptions 
près, — de vrais jeunes gens jusqu'à la tombe. Née 
d'une séduction , Catherine d'Overmeire est victime 
d'une autre. Seulement, une fois parfaitement désho- 
norée , elle est épousée par un moraliste plein d'am- 
pleur, qui n'y fait pas tant de façons, et qui tient la 
faute de la jeune fille bien moins pour une honte que 
pour un malheur. 

Telle est la donnée, doit-on dire philosophique? 
sur laquelle M. Feydeau a construit un livre que des 
rhétoriciens perclus, et qui veulent que les faits ne 
bougent pas plus que leur imagination podagre , ont 
appelé, ces jours-ci, un mélodrame plutôt qu'un 
roman. Critique idiote, si elle n'était pas menteuse I 
Il est impossible, en efTet, que des rhétoriciens, si 
forts sur la division des vieux genres, ne sachent pas 
que le mélodrame est un drame où les entrées des 
personnages se font au son de la musique, ce qui 
n'arrive pas une seule fois ( nous en donnons notre 
parole d'honneur!) dans le livre de M. Feydeau. Or, 
s'il n'y a pas de musique dans le livre de M. Fey- 
deau , le mélodrame n'y est pas , et il n'y reste que 
le drame, qui n'appartient pas exclusivement à la 
représentation scénique , le drame qui entre partout 
et se mêle à tout, et qui est /wre dans le roman 
comme au théâtre. N'importe donc où il soit et où 
on le prenne, c'est la vie que le drame, c'est la vie 
passionnée. Or, encore, il est évident que la passion 
qui brûle et bouleverse la vie, que l'amour qui se 
méprend, la faiblesse qui tombe , l'égoïsme qui dé- 
vore, la haine qui se venge, la pitié qui se sacrifie, 
toutes les fautes enfin, ces moitiés de crime, quand 
IV s 
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ce n*est pas le crime tout entier, il est bien évident 
que tout cela s'agite et se remue, et n'habite pas le 
bleu des dessus de porte des maisons tranquilles; 
mais ce n'est pas moins la réalité, pour être agitée, 
la réalité hors Ae laquelle il n'y a ni mélodrame , ni 
drame, ni roman, ni rien de littéraire que la syntaxe 
et des rhétoriques... qui ne servent plus I 

Laissons donc là ce reproche absurde de mélo- 
drame. Nous avons tenu à le relever pour le compte 
de M. Feydeau, parce qu'il y a d'autres reproches 
plus vrais à faire à son livre, — - au fond comme à la 
forme de son livre, — et que nous les lui ferons. Et je 
ne parle même pas du mutisme de moralité dont ce 
livre est frappé dans son ensemble. Il me suffit que 
M. Feydeau n'ait pas été, comme tant d'autres, un 
endoctrineur d'immoralité, précise et sonore. Son 
haut protecteur, M. Sainte-Beuve, prétend qu'il faut 
écarter la morale des livres d'imagination, ce que je 
ne crois point, et qu'il faut faire amusant avant tout. Je 
ne veux certes pas mutiler, pour la déshonorer, la 
pensée de M. Sainte-Beuve. Quand il dit amusant^ il 
pense intéressant, évidemment. C'est ainsi qu'il en- 
tend l'amusant. Mais, justement, l'abaissement géné- 
ral de tous les personnages passionnés du roman de 
M. Feydeau, de tous ceux-là dont l'action noue ou 
dénoue le roman de Catherine d'Overmeire^ diminue 
excessivement l'intérêt qu'ils devraient inspirer. 

Il est une règle datis Inobservation du cœur humain 
et de l'art qui l'exprime; il est une règle qu'il ne 
faut jamais perdre de vue. C'est que nous ne nous 
intéressons profondément qu'aux êtres le plus loin 
de nous dans la vie, non par la position extérieure, 
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mais par l'intimité des sentiments, par la vertu ou 
par le vice. Sur ce point, la langue est bien faite. 
Tous les hét'os de roman sont des héros ^ soit dans le 
mal, soit dans le bien, et ils doivent l'être.... C'est 
de poétique éternelle, quel que soit leur costume ou 
leur destinée, depuis César Biroteau, le parfumeur, 
jusqu'au duc de Nemours de la Princesse de C lèves ^ 
depuis Vautrin, le voleur, jusqu'à Julien Sorel^ l'am«- 
bitieux et Pbypocrite , comme le cardinal de Retz à 
diX'huit ans« 11 y a une géométrie dans» les choses; 
littéraires comme en mathématiques, et la rapidité 
et la force de l'intérêt s'y calculent aussi par le carré 
des distances*... Ëh bien! c'est cette géoméirie qu'a 
méconnue M. Feydeau; c'est ce carré des distances 
que je ne trouve pas dans son livre. Tous ses héros 
ne sont pas des héros; ils sont de taille de foule, et 
ils vivent coude à coude avec ce qu'il y a de plus 
commun dans l'humanité. 

L'héroïne est une jeune fille flamande que l'auteur 
a faite vulgaire à dessein, croyant, parjà, énorme 
erreur! la faire plus réelle, ne lui donnant que la 
beauté physique, des trois beautés humaines la moins 
admirable, et encore, dans la beauté physique, la 
moins grande, la beauté charnelle et rose des femmes 
de Rubens* C'est une Clarisse sans fierté, sans esprit 
et sans résistance, une Clarisse de premier mot, qui 
ne discute pas avec Lovelace , mais qui saute le mur 
de son couvent tout de suite ^ et se laisse tomber, 
pouf! dans les bras de l'homme qui l'a séduite, 
avec la pesanteur engourdie de toute cette chair fla^* 
mande et de tout ce sung qui lui gonfle les veines et 
qui lui porte, sans doute, au cerveau. Quant au Lo- 
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velace de cette Clarisse de kermesse, ce n'est plps 
ce Satan anglais, plus infernal que celui de Milton^ 
ce grand et fascinant scélérat, qui est presque un'^ 
excuse pour cette navrante chute de Clarisse, qui fit 
pleurer tous les cœurs purs de TAngleterre, mais 
c'est la dernière expression de Lovelace , comme la 
dernière ligne du profil de l'homme aplati fait, dit-on, 
celui du crapaud. Le comte de Goyek ne serait pas 
même digne d'être palefrenier chez feu lord Lovelace. 
C'est, qu'on me passe le mot, un Lovelace canaille. 
Mais encanailler un grand type terrible ne le rend 
pas plus formidable. Au contraire, vous le rappro- 
chez trop. La canaille n'est jamais très-loin dans 
l'humanité. Nous y touchons de toutes parts. 

Le comte de Goyek n'est pas même hideux, car la 
hideur est encore quelque chose. Il est simplement 
dégoûtant , et la correction extérieure de son vice , 
et sa force physique, et son sang-froid qui tient à ses 
muscles, et son luxe qui tient à son argent, toutes 
ces matérialités, que M. Feydeau décrit avec un 
amour de matérialiste, ne l'exhaussent pas du plus 
mince degré dans Tidéal de l'affreux.... De même, 
la mère de Catherine, cette Clara qui méprise son 
père et sa mère, qui hait son amant, qui hait son 
mari, qui hait sa fille, et que l'auteur appelle grande 
quelque part , tant il est content de ce caractère , et 
tant cet adorateur de la force la confond avec la 
grandeur! De môme, encore*, le dominicain, dont le 
personnage est sacrifié à celui de Clara, et tombe 
dans le poncif du prêtre inventé par les romanciers 
de l'école Flaubert, et même Champfleury, que je 
défie bien , l'un et l'autre, en s'y adjoignant M. Fey- 
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deau, d'inventer jamais un vrai prêtre! Enfin, le 
peintre Marcel, qui ramasse les débris du naufrage 
de Catherine , ce qui n'est pas une grande aubaine , 
ce sage d'atelier, ce moraliste de peinture, n'est 
qu'un bon garçon qui veut vivre à Bruges et qui se 
moque du préjugé. 

J'ai nommé tous les personnages déterminants et 
décisifs du roman de M. Feydeau , et nul d'entre eux 
n'y donne l'intérêt élevé, l'intérêt d'art ou de nature 
humaine que doit avoir toute œuvre qui a la préten- 
tion de vivre. Tous ces types, qu'on a vu grandioses 
dans des œuvres qu'il est impossible d'oublier, sont 
ici descendus, ravalés, brutaux, vulgaires, et d'un 
commun d'autant plus abominable qu'il est vrai. Ce 
ne sont pas les actes de ces personnages qui me ré-* 
voltent, moi, c'est eux-mêmes.... Voilà pour le 
fond , pour le cœur même du roman. Voici pour sa 
forme maintenant. 



XIII 

La forme , le style de Catherine d'Overmetre est la 
forme , le style de Fanny^ à laquelle M. Feydeau est 
revenu... heureusement, après son essai de byro* 
nisme dans Daniel Le Byronien infortuné, dont le 
style est fait de sécheresses qui craquent dans sa 
phrase comme des bottes de maroquin travaillées à 
la mécanique, ne recommencera plus de tentative 
poétique en prose. Il restera auprès de M. Dumas 
fils, auquel il ressemble plus qu'à lord Byron, et 

8. 
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auquel il Mt bien de dédier ses' oeuvres comme au 
roi des secs en littérature. A tout seigneur tout hon- 
neur ! M. Dumas flls et M. Flaubert doivent être les 
modèles enviés et désespérants de M. Ernest Fey- 
deau. Dans Fanny^ il avait appliqué à la vie parisienne 
et à l'ameublement de l'amour, dam ses meubles^ le 
procédé de M. Flaubert. 11 avait tout décrit avec 
cette minutie d'observation qui détache tout et qui 
ne fond rien, et qui finit par nous faire entrer l'objet 
dans Tœil avec tous ses ongles, pour nous le faire 
voir. Aujourd'hui , il a changé de place sa chambre 
noire. 

Le roman de Catherine se passe à Bruges d'abord , — 
puis à Bruxelles,— puis à Bruges encore. — Bruxelles 
n'est là que pour le voisinage, mais Bruges, voilà le 
point que M. Feydeau a eu pour principal but de dé- 
crire. —C'est la description héroïne parmi toutes les 
autres descriptions. Le roman s'ouvre par une pein- 
ture ciussi détaillée que la dentelle de cette ville de 
denlelières et de carillon. Elle est suivie par la des- 
cription de la maison de la grand'mère de Cathe- 
rine, où rien n'est oublié, ni le chat, ni le perroquet, 
ni môme les mites du perroquet. Après celle-là, autre 
description du couvent où l'on met Catherine, et des 
occupations des religieuses heure par heure. Puis , 
encore, autre description du château où Tengloulit 
son ravisseur, et des toilettes qu'il lui fait faire; 
puis, encore I autre description de la salle à manger 
d'un gandin de Bruxelles^ le comte de Busterback, 
caricature qui doit cacher quelque ressentiment ou 
quelque antipathie , et personnage de bêtise impos* 
3i))l6) même à Bruxelle». Enfifif description des cban- 
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gemenls arrivés au logis de Bruges pendant l'absence 
de Catherine, et finissant par la description du fu- 
mier, des poules, des cochons, véritable assomption 
de couleur locale flamande! C'est, comme vous le 
voyez, une enfilade vertigineuse de descriptions. 
Celte rage de décrire est si grande dans M. Feydeau, 
que , non-seulement il décrit ce que ses personnages 
voient, mais il décrit môme ce qu'ils révent. On di- 
rait qu'il a interverti Tordre des procédés ordinaires, 
et qu'il n'a pas placé ses personnages dans ses des- 
criptions, mais plaqué ses descriptions par-dessus 
ses personnages, mettant l'accessoire devant le prin- 
cipal, et la plastique inerte devant la nature vivante I 
C'est cette préoccupation de peintre dévorant le litté- 
rateur, et qui, du reste, est la maladie des pommes 
de terre de la littérature actuelle, c'est cette préoc- 
cupation qui a poussé l'auteur de Cathe^nne à faire 
un peintre de son second héros, le bon et le défi- 
nitif, et à lui souffler des théories sur les rapports 
de la peinture et des gouvernements, pour lesquelles 
il est évident que Thonnéle Marcel n'est que la sarba- 
cane de M. Ernest Feydeau. 

Metire des théories quelconques dans un roman 
est encore une des manies de notre siècle. MM. de 
Concourt plaçaient dans le leur une théorie médicale^ 
l'autre jour. Reste de doctrinarisme qui nous domine 
encore, et dont nos enfants auront la piété de seu^ 
lemcnt Sourire, en pensant au scepticisme de leurs 
pères, quand ils trouveront de ces discussions pédan* 
tesques au milieu de nos plus romanesques inventions I 

Tel est cependant^ pour le fond et la forme, tout 
le livre de M. Feydeau^ qu'une voix pleine d'autorité 
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nous a vanté comme un chef-d'œuvre. Pour mon 
humble part, il m'est impossible de souscrire à un 
jugement pareil ou de m'y associer. Tout ce que je 
vois dans le livre de M. Feydeau nouvellement pu- 
blié, c'est un retour à sa première manière, qu'elle 
fût d'ailleurs spontanée ou d'imitation dans Fanny. 
Or, le retour à la première manière est presque 
toujours un progrès dans un homme, car la pre- 
mière manière est la vraie; elle est d'instinct pour 
les facultés, quelle qu'en soit la force ou la faiblesse. 

M. Feydeau, qui n'a pas, en écrivant Catherine 
d'Overmeire, produit un livre meilleur que Fanny 
comme exécution, et qui en a produit un très-infé- 
rieur comme vue et portée, a pourtant regagné du 
terrain, le terrain qu'il avait perdu quand il écrivait 
Daniel. 

Au milieu de tout cet abus descriptif que je re- 
proche à M. Feydeau , et de cette possession de son 
âme par la matière et ses spectacles; au milieu des 
personnages de son roman, qui agissent dans la lo- 
gique de leurs passions , mais aussi dans la logique 
de leur bassesse , il y a deux ou trois détails à noter, 
et que je noierai précisément parce que je repousse 
nettement et formellement tout le reste. Ainsi, dans 
l'ordre des caractères, la grand'mère de Catherine 
est le seul qu'on puisse excepter de l'abaissement 
général, mais l'originalité n'y est pas, et aux termes 
où en sont arrivées les littératures, il n'est plus per- 
mis de peindre la maternité sans rencontrer l'origina- 
lité dans la profondeur qu'on lui donne. Autrement, 
il serait trop facile de toucher avec des sentiments 
maternels! Ainsi, dans l'ordre des scènes et des 
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effets, Tenlèyement odieux de Catherine» odieax des 
deux côtés, et pour Thomme qui Tenlève et pour 
elle, renlèvement une fois consenti, il est certaine- 
ment le morceau le plus pathétique du roman. Les 
pressentiments de Catherine , sa fuite épouvantée sur 
ce cheval ardei\t et méchant, qu'elle ne mène pas 
et qui la cahote sur sa selle; l'étendue des neiges 
autour d'et/â?, le tocsin qui sonne dans la nuit, les 
torches qu'on voit courir à l'horizon, la chute de 
cette ûile, qui n'est pas taillée pour être une ama- 
zone , mais une ménagère de Flandre , qui va peut- 
être mourir dans ce chemin, de fatigue, de froid et 
de peur, et qu'on ramasse et qu'on rejette sur sa 
selle, presque inanimée, au galop du cheval qui 
l'emporte, tout cela est haletant, effaré, sinistre, et, 
sans la grossièreté du misérable coquin auquel elle 
s'est donnée, serait peut-être tragique et beau. Mais 
la grossièreté est, qu'il y prenne garde! l'écueil du 
roman, et je dirai plus, du talent de M. Feydeau. 
A tout bout de champ, et dans presque toutes les 
scènes où le romancier a l'éclair du talent, elle 
jaillit sous ses pieds ^ et lui éteint son éclair sous son 
éclaboussure de fange. 

Quant à ce sermon prêché par le dominicain dans 
l'église de Sainte- Gudule, que M. Sainte-Beuve a 
cité comme une invention piquante et réussie, outre 
que ce sermon est trop long et fait trop attendre 
l'effet qu'il amène et que l'on soupçonne, — la décla- 
ration de Clara à Catherine, dans l'église même , que 
le dominicain qui tonne là-haut contre les vices est 
son père, — ce sermon, plus littéraire que sacer- 
dotal, n'est pas une invention qui appartienne en 



^ 



142 LES R0MANCIEA8. 

propre & M. Feydeau. Dans le Romualdy de M. de 
Gusline, il y a un sermon tout entier, prêché à la fin 
du roman , et il ne faut pas même être catholique 
pour reconnaître la différence de profondeur dans 
l'accent qui existe entre l'œuvre d'un écrivain catho- 
lique de conscience éternelle, et celle de Técrivain 
qui ne Test que par la supposition momentanée de 
son esprit. 



XIV 



Encore une fols, voilà scrupuleusement la Cathe^ 
rine d*Ovûrmùire que M. Sainte-Beuve a douée de 
bruit, mais qu'il ne douera ni de durée, ni de soli- 
dité, malgré la vigueur de ses approbations et de ses 
espérances. M. 8ainte*Beuve a surtout vanté M. Fey- 
deau pour demain* Gomme la plupart des parrains, 
il s'est fait prophète en l'honneur de son filleul, mais 
les prophéties des jours de baptême, c'est comme 
les bonbons et les confltures de ces jours-là, quand 
ils sont mangés. 

M. Sainte-Beuve a prétendu que M. Feydeau avait 
à\}C romans dans la tête. Nous verrons bien. Seule- 
ment, avec ces dix romans de l'avenir, je ne crois 
point, sauf erreur, que M. Feydeau s'élève beaucoup 
au-dessus de Fanny^ s'il s'y élève , et j'ai déjà deux 
preuves pour appuyeii cette incertaine prévision. 
Fanny sera le niveau de cet esprit qui répète actuel" 
lemenl Fanny par la forme, et qui, par l'idée, n'y 
ajoute pas. 81 M. Feydoau était plus médiocre, j'es- 
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pérerais pour lui davantage, quoique le phénomène de 
Balzac, ce grand génie qui fut dix ans une effroyable 
chrysalide de médiocrité, plus étonnante que son 
génie môme, ne doive probablement plus être un 
phénomène qui se renouvelle , nous vivants. 
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M. PAUL FÉVAL 



0) 



I 



Est-ce bien le moment de parler de M. Paul Fé- 
val?... Eh pourquoi pas?... Il écrit ici (2), mais qu'im- 
porte l Pourquoi ne serait-il pas jugé, en toute sincé- 
rilé et en toute indépendance, à la place même où il 
écrit?... J*ai souvent cité un mot magniOque de 
M"® de Staël, et je Tai répété parce que, selon moi, 
c'est le mot suprême de la Critique : « Quand on me 
conduirait à la mort, — disaii-elle, — pendant le tra- 

{\) Le capitaine Fantôme, 

(2) Ce chapitre était public dans le Pays, où M. Féval écri- 
vait alors. 

IV. 9 
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jet, je crois que je Jugerais mon bourreau. » Un au- 
teur ennuyeux, n'est-ce pas un bourreau que la Criti- 
que juge? C'est facile cela... facile comme une ven- 
geance. On lui rend le mal qu'il vous a fait! Mais s'il 
n'est pas ennuyeux! Au contraire ! s'il a du talent... 
fourvoyé, mais, après tout, du talent; s'il intéresse ou 
seulement s'il amuse, *— ce qui est le petit intérêt 
après le grand ; — si enfin il prend l'âme ou l'esprit 
par un côté quelconque, c'est plus difOcile de le ju- 
ger, mais c'est ce qui me tente. Je profiterai de l'oc- 
casion. Qui sait?... C'est peut-être la seule fois de ma 
vie que j'aurai plus de mérite que M°* de Staël ! 

S'il amuse ! et de fait, voilà le mot qui arme et qui 
désarme! Voilà le mot terrible et doux qui va planer 
sur cette critique que je vais risquer aujourd'hui de 
M. Féval et de ses œuvres. îl amuse dans le sens que 
l'imagination, qui n'est pas très-exigeante, que l'ima- 
gination, bonne fille, donne à ce mot-là. Il amuse. Il 
est amusant. C'est un amuseur. Qu'il prenne garde î Ce 
mot léger peut devenir cruel! Oui, M. Féval a 
cette fleur de l'amusement qui n'est pas toujours, 
que dis-jc? qui n*cst presque jamais Pintérêt pro- 
fond, passionné, à impression ineffaçable, que don- 
nent les livres forts et grands; mais il a cette fleur de 
l'amusement qu'on respire et qu'on jette aussi (rare- 
ment pour la reprendre) après l'avoir respiréel 

Avec le nombre très-considérable déjà de ses ou- 
vrages, M. Féval est même tout un buisson de cette 
flcur-là... C'est un amuseur. C'est aune question d'a- 
musement, c'est à un résultat de temps, tué plus 
ou moins agréablement pour ses lecteurs, qu'a- 
boutit toute la force, — très-réelle, — employée à 
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produire cette immense quantité de romans qui se 
succèdent depuis vingt ans sous forme de feuilleton 
dans les journaux. Vous le savez, depuis vingt ans et 
plus, on ne voit que M. Féval et ses œuvres. 11 a 
Tubiquité d'un dieu. Seulement, est-ce à une gloire de 
journal, c'est-à-dire de journée; est-ce à cette fonc- 
tion littéraire de Conteur pour le plaisir de Timagina- 
tion du plus grand nombre, qui est toujours une ima- 
gination vulgaire; est-ce au rôle de Perrault pour 
les grandes personnes que M. Féval, fait pour mieux 
que cela, a consacré définitivement ses facultés et sa 
vie?... Demande que la Critique a bien le droit de lui 
adresser avec sympathie, mais derrière laquelle s'é* 
lève une autre question, bien plus générale et bien 
plus haute que la personnalité littéraire, quelle 
qu'ellesoit, de M. Féval. 

C'est la question qui brûle tout à l'heure : c'est la 
question du roman-feuilleton. C'est la question de ce 
genre de roman qui menace de devenir le moule du 
roman au dix-neuvième siècle, et dont, à ce moment, 
je le veux bien, M. Féval est l'expression la plus fé- 
conde et la plus brillante. M. Paul Féval n'est pas, 
en effet, un romancier pur et simple, dans la géné- 
ralité et la profondeur de ce mol. Il n'est pas un ro- 
mancier comme Eichardson, |)ar exemple, quoique 
Richardson ait été le premier ou l'un des premiers 
feuilletonistes de l'Angleterre et que Clarisse ait été 
publiée par chapitres dans un journal, ni plus ni 
moins que le Fils du Diable ou le Capitaine Fantôme. 
Il ne l'est pas non plus comme Chateaubriand. Jamais 
il n'eût écrit pour un journal René ou le Dernier des 
Abencerrages^ dont certainement, d'ailleurs^ aucun 
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journal n'aurait voulu. 11 n'eût pas écrit davantage les 
Parents pauvres de Balzac (cette gloire), lesquels fail- 
lirent bien d'être interrompus dans le journal, qui s'é- 
tait oublié au point de les accepter, et tant il ennuya 
messieurs les abonnés, ce chef-d'œuvre! M. Paul Fé- 
val n'aurait pas eu de ces désagréments et de ces re- 
vers. Ce n'est point de ces diverses manières qu'il 
entend le roman et qu'il est romancier. Il l'est autre- 
ment. H faut bien le dire : il a diminué la notion du 
roman, de cette chose complexe et toute-puissante, 
égale au drame par l'action et par la passion, mais ' 
supérieure par la description et par l'analyse, car le 
romancier crée son décor et descend, pour l'éclairer, 
dans la conscience de ses personnages, ce que le 
poëte dramatique ne fait pas et ne peut pas faire. 

Le croirait-on si on ne le voyait? Au lieu d'aborder 
hardiment cette œuvre immense du roman qui com- 
prend l'étude de l'homme et de la société, invariable- 
ment unis l'un à l'autre, M. Paul Féval l'a dédoublée et 
détriplée ; et de cette épopée dernière des temps pro- 
saïques et civilisés, il a dégagé une spécialité de ro- 
man dans lequel l'intérêt des faits qui se succèdent 
l'emporte sur l'intérêt des idées et des sentiments. 
Il a enfin écrit le roman d'aventure, — à proprement 
parler le roman de feuilleton, quoique le feuilleton 
puisse en publier d'autres, mais avec moins de chan- 
ces de succès que celui-là, en raison même de son 
infériorité. Singulière contradiction I Doué des quali- 
tés que je caractériserai tout à l'heure et qui ne man- 
quent ni d'élévation ni de force, il s'est particulière- 
ment, presque exclusivement consacré à ce genre de 
roman, qui représente dans l'art le matérialisme et la 
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démocratie, et qui ferait le tour du monde, comme le 
drapeau de la Révolution, si la Critique, qui ne veut 
pas que les grandes notions littéraires périssent , ne 
lui barrait pas le chemin ! 



II 



Cette espèce de roman, du reste, ce n'est pas 
M. Féval qui Ta inventée. Il existait bien avant lui et 
avant le dix-neuviôme siècle. Le roman d'aventure 
est dans les conceptions de l'esprit humain comme 
le roman complet, le roman d'observation supé- 
rieure, car il y a dans l'esprit humain des choses pe- 
tites à côté des choses grandes, et même il y en a 
beaucoup plus... Si je ne reconnaissais à M. Paul 
Féval une valeur native, si je ne retrouvais pas dans 
ses livres les rayons brisés d'un talent de romancier 
très-au-dessus de son emploi, je croirais qu'il a cédé 
à son instinct en écrivant le roman d'aventure el 
qu'il est exactement de niveau avec son inspiration ; 
mais il est impossible de conclure ainsi quand on a 
lu M. Paul Féval. Il le sait mieux que moi, sans 
doute, mais moi, je parierais avec assurance que 
c'est un événement extérieur d'une forte action sur 
sa pensée qui a poussé dès l'origine l'esprit de 
M. Féval vers la forme du roman qu'il a adoptée et 
faussé ainsi sa vraie vocation. Peut-être est-ce le 
succès d'un livre dont il fut témoin à l'âge oh le suc- 
cès déprave; peut-être encore quelque préjugé tra- 
ditionnel comme il en reste parfois debout dans les 
esprits les plus puissants. 
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M. Féval débuta, si tous vous le rappelez, par les 
Mystères de Londres. Il était très«jeune alors. 11 avait 
peut-6tre écrit d'autres livres; mais la date de nos 
débuts, quand nous n'avons pas écrit quelque œuvre 
incontestable de génie dans l'obscurité, est toujours 
dans le premier bruit que nous faisons. Les Mystères 
de Londres furent comme un écho des fameux Mystères 
de Paris, C'était le temps du tonitruant succès de ce 
grand roman d'aventure à travers un monde que jus- 
que-là la littérature n'avait pas osé aborder. Ce suc- 
cès, comme on n'en a pas revu depuis pour des livres 
bien supérieurs, dut être un de ces faits décisifs dont 
l'iafluence reste sur l'imagination d'un jeune homme 
qui débutait, comme tout jeune homme débute, par 
rimitation, mais qui, dans son imitation cependant, 
en donnant la patte, comme M. Eugène 8ue, laissa 
percer à plus d'une place une griffe d'originalité. 

Je n'ai pas à peser ici sur ce premier livre de 
M. Féval pour lequel la Critique du temps fut sans 
grandeur. Elle répéta avec platitude que les Anglais 
trouvaient que M. Féval ne savait ni la grammaire de 
leur langue, ni la grammaire de leurs mœurs, comme 
si dans leur insularisme susceptible et hautain et tout 
aussi intellectuel que politique, les Anglais, enragés 
de nationalité blessée et justes comme des bœufs qui 
saignent, ne dénigreront pas toujours l'étranger qui 
voudra les peindre ou s'avisera de les juger! Je serai 
plus juste, moi. Si véritablement, quand il écrivit 
ses Mystères de Londres^ le jeune auteur ne connais- 
sait pas l'Angleterre, il était plus étonnant d'intui* 
tion que s'il l'avait patiemment et laborieusement 
étudiée ; et h présent qu'il s'agit pour nous moins de 
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ce livre que de la force individuelle du romancier 
qui Ta écrit, nous devons dire que ce roman en ré- 
vélait une prodigieuse, et qui môme ne nous a pas 
tenu tout ce qu'elle nous avait promis. Pour nous 
donc, le succès d'Eugène Sue dans ses Mystères de 
PaHsy qui produisirent les Mystères de Londres, pa- 
raît être la circonstance qui précipita Tesprlt de 
M, P. Féval du haut de sa vocation réelle vers un 
genre de composition qu'il aurait dédaigné, s'il avait 
été plus mûr et plus mâle, et peut-être aussi faut-il 
y ajouter une vieille et tenace admiration d'école 
pour un autre célèbre roman d'aventure qu'on s'é- 
tonne qu'if ait conservée, mais dont il nous a donné 
tout récemment la preuve, en intitulant un de ses 
derniers ouvrages : Madame Gil Blas, 



III 



En effet, de tous les romans d'aventure, celui-là 
qui s'appelle Gil Bios passe, à tort ou h raison, pour un 
parangon sans égal. Gil Blas est respecté non-seule* 
ment comme le chef-d'œuvre du roman et le génie 
du roman au dix-huitième siècle, mais comme un 
chef-d'œuvre de l'esprit humain, et une telle opinion 
ne m'étonne pas, venant, comme elle en vient, du 
dix-huitième siècle... Pour mon comple, cela ne 
m'étonne nullement que le siècle qui admira cette 
brillante canaille de Casanova, d'Aventuros Casanova, 
comme l'appelait le prince de Ligne, ait trouvé Gil 
Blas une œuvre charmante et sublime. Un siècle se* 
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dentaire comme le dix-huitième siècle, qui vivait 
dans des salons ou dans des cafés, dut naturellement 
raffoler de Gil Blas, de ce gentilhomme de grande 
route, l'idéal impossible d'un bonhomme, parfaite- 
ment cul-de-jatte en fait d'aventures, qui passa sa vie 
en habit gorge de pigeon à jouer au domino au café 
Procope, entre sa tabatière et sa bavaroise, dans la 
plus grasse et la plus bourgeoise des tranquillités ! 
Trop philosophe et trop libertin pour avoir le génie 
de la passion, cette source inépuisable du roman de 
grande nature humaine, le dix-huitième siècle, le 
siècle de Tabstraction littéraire comme de l'abstrac- 
tion philosophique, qui n'eut ni la couleur locale ni 
aucune autre couleur, — qui ne peignit jamais rien 
en littérature, — car Rousseau, dans ses Promenades^ 
n'est qu'un lavis, et Buffon dans ses plus belles pages 
qu'un dessin grandiose, — ce siècle, qui ne compre- 
nait pas qu^on pût être Persan, dut trouver, le fin con- 
naisseur qu'il était en mœurs étrangères ! le roman 
de Gil Blas une œuvre diablement espagnole, sur le 
simple vu de quelques résilies et de quelques gui- 
tares, et surtout de quelques sandales d'inquisiteur, 
laissées à la porte de la chambre des femmes, pour 
empêcher ces polissons de maris d'entrer. 

Certes, je ne comparerai pas Beaumarchais-Figaro, 
ce bâtard de Rabelais, avec papa Le Sage, car du 
moins Beaumarchais avait dans le bec et dans l'es- 
prit une vibrante paire de castagnettes, plus mor- 
dante que celles de toutes les mauricaudes de l'Es- 
pagne, et dont il se servit pour faire danser son 
dernier pas à toute une société, dans cette danse 
macabre, drôle et terrible, qui précéda la Révolution 
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française. Mais on .ne sait pas, on a trop oublié avec 
quel pauvre vestiaire et quelles loques Le Sage et 
Beaumarchais, en ceci égaux tous les deux, habillè- 
rent une Espagne de leur invention, laquelle, mysti- 
fication inénarrable I a fini par escamoter l'autre Es- 
pagne, qui était la vraie. Je le sais, et je ne m'en 
étonne pas ; mais qu'aujourd'hui, en plein dix-neu« 
vième siècle, quand les passions et leur étude, et 
leurs beautés, et leurs laideurs, etjusqu'à leurs folies, 
ont pris dans la préoccupation générale la place 
qu'elles doivent occuper; quand la littérature est 
devenue presque un art plastique, sans cesser d'être 
pour cela le grand art spirituel; quand nous avons eu 
des creuseurs d'âme, des analyseurs de fibre humaine, 
des chirurgiens de cœur et de société, enfin qu'après 
Chateaubriand, Stendhal, Mérimée et Balzac, Balzac, 
le Christophe Colomb du roman, qui a découvert de 
nouveaux mondes, la vieille mystification continue et 
que la réputation de Gil Bios soit encore et toujours 
à l'état d'indéracinable préjugé classique, voilà ce 
qui doit étonner! 

Et d'autant plus, pour M. Féval, qu'il a dû sentir 
en soi, bien des fois, bouillonner l'esprit de son 
siècle ! Tout voué qu'il soit au roman d'aventure (qu'il 
me pardonne! j'allais presque dire prostitué), il a 
parfois touché avec une main moderne, et qui n'est 
pas la gourde main de ce chiragre de Le Sage, à la 
passion, au sentiment, à l'idée, à toutes ces choses 
qu'on ne peut pas plus rejeter entièrement du roman 
que de l'âme humaine. L'auteur des Mystères de Lon- 
dreSy des Amours de Paris^ du Fils du Diable^ du 
Bossuy des Fanfarons du Roi et de tant d'autres ou- 
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vrages, est, dans l'ordre du roman, ce que les mélo- 
dramaturges sont dans l'ordre du drame, et lis ont 
beau tresser et tordre, dans les implications et les 
complications de leur œuvre, les événements, les in- 
cidents, les péripéties, les surprises ; les mélodrama* 
turges du roman, comme ceux du drame, n'en sont 
pas moins obligés, dans une mesure quelconque, à la 
passion, sous peine de n'être plus que des Joueurs 
d'échecs ou de casse-tôtes chinois littéraires. M. Paul 
Péval n*a jamais décliné cette loi. Fils de ce roman- 
tisme qui, en passant, a laissé partout une lave incan- 
descente de vie qu'on n'éteindra plus, M. Féval ne 
procède Jamais à la manière incolore de ce pauvre 
diable de Le Sage, à peu près poétique comme son 
nom, mais il n'en trouble pas moins la hiérarchie des 
choses, dans son système de roman, en roeitant en 
premier l'intérêt des événements, qui devrait être le 
second, et en second, l'intérêt des sentiments, qui 
est certainement le premier... 

Et ne croyez pas qu'il n'en ait pas l'intelligence! 
J'ai dit que je signalerais les qualités de M. Féval, 
L'une de ses meilleures est celle-là. Dans l'espèce de 
roman dont il est victime, dans ce roman à tiroirs et 
à double fond, dans lequel il renferme des facultés 
assez vives pour faire sauter tout cela (le feront-elles 
un jour?) et pour arriver à la simplicité du plan, au 
rhythme aisé du récit, à la concision savante, à la 
mesure, à l'ordre lucide, à ce fini dans l'art que 
Platon appelait, avec une Justesse si exquise, une 
rondeur, M. Féval montre souvent delà passion vraie, 
de l'observation acérée, de l'invention de bonaloi; 
mai3 toutes ces facultés ne sont pas sa faculté pre- 
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raière, car nous ayons tous, si nous sommes organi- 
sés avec puissance et harmonie, une faculté première, 
une maîtresse faculté. Shakespeare, rindifférent 
sublime, eut l'impartialitét cette impartialité dont 
l'homme ne peut dire si elle est infernale ou divine. 
Walter Scott avait la bonhomie et Balzac Tamour 
passionné de tout ce qui était et vivait et pouvait Otre 
saisi par la pensée. 

M. Féval, à qui je voudrais montrer ses qualités et 
ses défauts à la lumière de ces grands noms, a, lui, 
rironie, ^ironie qui lui a fait rechercher souvent les 
sujets où Tauteur se moque de lui>-mème. Dans 
Aimée, où il essaya défaire autre chose que de l'aven- 
ture, dans le Drame de la Jeunesse, plus réussi, et où 
il révéla ce qu'il pourrait être, s'il voulait énergique- 
ment remonter vers les hautes et profondes régions 
du roman; dans le Drame de la Jeunesse, où il reprit 
ridée û*Aimée — l'influence des livres et du théâtre 
sur la pensée et la moralité modernes, l'altération du 
naturel par les réminiscences littéraires, la pose, la 
comédie éternelle jouée entre nous et Dieu, et qui 
nous empêche d'avoir l'originalité même de nos vices 
et de nos douleurs,— -il poussa au comble du suraigu 
cette ironie (1) qui est le caractère de son esprit et le 
symptôme de sa force, et qui pourrait faire de M. Paul 

(1) Exemple, la scène incroyablement nouvelle et d'une 
houffonnerie si déchirante, dans laquelle une pauvre femme, 
contrefaite et méprisée, s'attelle elle-même à une petite voi- 
ture de pâtissier, pour charrier à un bal, où elle n'entrera 
pas, rbomme qu'elle aime sans espoir et qui n'a pas de que 
payer une voiture, par un abominable temps de pluie. Jamais 
on n'a fait sortir d'une clef d'acier plus dur, plus cruel siffle 
contre le dévouement sans bornes de l'amour. 
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Féval, s'il la développait dans des sujets de cœur, un 
romancier d'un comique amer, de la plus poignante 
originalité. 

IV. 

Telles sont les qualités de M. Féval. J'ai essayé d'in- 
diquer ce qu'il est, en réservant ce qu'il pourrait être. 
En mon âme et conscience, je le crois, de nature, 
un romancier qui pourrait être grand, mais un ro- 
mancier qui s'est compromis dans un genre, non 
pas faux (entendez-moi bien !), mais inférieur et très- 
indigne d'un grand artiste qui se sent... Si M. Féval 
doutait encore de la vérité de tout ce que nous lui 
avons dit sur cette espèce de roman, auquel nous dé- 
sirerions l'arracher, nous la lui prouverions par lui- 
môme... 

La réputation de M. Féval, celte réputation qui 
n'est pas seulement la popularité du feuilleton, est- 
elle en proportion avec ses efforts et ses travaux? Il se 
plaint, je le sais, et il a droit de se plaindre du mu- 
tisme de la Critique à son égard, lui, qui depuis 
vingtpcinq ans fait jet continu de production! La Cri- 
tique s'est détournée de lui et de ses œuvres, cette 
même Critique qui s'arrête, s'assied, et examine 
longtemps un simple volume, s'il s'appelle, par exem- 
ple. Madame Bovary,,, Et comment ne se détourne- 
rait-elle pas?... Il est dans le destin des romans d'a- 
venture d'être vite oubliés. Tout roman d'aventure 
est un labyrinthe. Il a l'intérêt d'un labyrinthe, lequel 
n'existe plus une fois que l'on en est sorti. Jusqu'à 
l'impression du chemin qu'on a fait et des endroits 
par où l'on a passé, tout s'efface. 
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Quoi que M. Féval ait produit, ce n'est pas le nom* 
bre des livres, mais leur qualité, qui rapporte à son 
auteur Testime ou la gloire. Les messieurs Josse du 
dix-neuvième siècle, les flatteurs de l'époque actuelle, 
parce qu'ils en sont, peuvent s'ébahir de cette facilité 
ou de cette impétuosité de production qui la distin- 
gue, mais, avant le dix-neuvième siècle, qui se serait 
préoccupé de cela? Boileau se moquait de Scudéry 
comme d'une monstruosité gaie. D'ailleurs, voici qui 
est singulier, si l'on veut, mais certain. Scudéry ne 
serait plus monstrueux aujourd'hui, tant la faculté de 
production est devenue vulgaire ! Elle est en haut, 
elle est en bas, elle est partout. Elle est dans l'air du 
temps, et elle ne prouve rien. Les travaux de Balzac 
épouvantent. M""^ Sand est une mère Gigogne littéraire. 
M"^* Dash a plus de cent volumes, et la force de cinquante 
chevaux de M. Alexandre Dumas a été m&tée par celle 
de l'incroyable petit bidet de M. Ponson du Terrait. 

L'époque est prolifique. Elle pond, et même trop. 
Ce n'est pas la force de production qui lui manque, 
c'est la force de la gestation. Il y a de petites femmes, 
toutes faibles, qui n'en finissent pas d'avoir des en- 
fants et qui peupleraient plusieurs hôpitaux. Mais, en 
littérature, la gestation est volontaire^ et si malheu- 
reusement il en était de môme pour la gestation de 
l'enfant par la mère, depuis longtemps le monde ne 
serait plus I 

Il faut donc, pour conclure, autre chose que cette 
production qu'a M. Féval, comme tout le monde, et 
qui n'est plus un mérite, pour que la Critique vienne 
à lui en attendant la gloire 1 En soi, cette production 
ne sauve rien de ce qui doit périr, et elle perd sou- 
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vent ce qui, sans son enragement, aurait pu vivre. En 
histoire, elle a perdu M. Capefigue, qui avait do l'his- 
torien dans le ventre; qui a toujours le ventre, mais 
qui n'a plus d'historien... En roman, elle n'a pas 
sauvé M. Alexandre Dunaas, l'auteur pourtant du 
Monte'-Cristo et des Trois Mousquetaires , le chef- 
d'œuvre des romans d'aventure, si cher aux blanchis- 
seuses de ce temps I M. Péval, qui a pris la succes- 
sion de M. Alexandre Dumas et qui aurait été, sMl 
l'eût voulu, assez riche de sa fortune personnelle, 
M. Féval pourrait se garder des dangers de la produc- 
tion trop facile, en portant et en creusant longtemps 
ses idées, et surtout, .surtout en renonçant à un genre 
de composition qui abaisse la portée de son talent. 

Pour un homme de l'organisation supérieure de 
M. Fôval, à la double nature, aristocratique et artiste, 
pour cet homme d'esprit qui échappe à tout par le 
don précieux de l'ironie et n'est dupe de rien, pas 
môme peut-être de ses propres inventions, ne voilà- 
t-il pas une belle position et une belle gloire que 
d'ôtre le Dennery du roman et de trôner comme roi 
d'un genre dans lequel M. Ponson du ïerrail est évi- 
demment le dauphin? Je sais bien qu'il y a le mot de 
César sur la première place dans une bicoque, meil- 
leure que la seconde à Rome, mais je ne suis pas 
convîiincu. 

L'ambition littéraire ne pense pas comme l'ambi- 
tion politique. Elle est plus flère que l'ambition 
môme de César. 




M. JULES JANIN ''' 



I 



Ce n'est pas le succès incontesté de ce livre qui 
m'étonne. L'auteur est le véléran du succès. Il en a 
toujours eu, toute sa vie, 11 a môme précisément le 
genre de talent qui en rapporte le plus en France : il 
a l'imagination, l'éclat, la grâce, la légèreté, et il les 
a, à ce qu'il paraît, éternelles. 

On ne le croyait pas, ou du moins on ne le croyait 
plus. Depuis quelque temps on tenait sur M. Jules 
JaDin de petits propos méchants, plus petits que 

(1) La Fin d*un Monde et du Neveu de Rameau. 
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méchanls, il est vrai. Il vieillissait. La grande 
nouvelle l U se répétait. Il jouait au domino, 
comme Le Sage, et il ne faisait point de Gil Bios, 
Il bavardait, bavardait, bavardait. Il avait le sans- 
gône toujours impertinent de Thomme heureux, 
et non pas de Thomme heureux, sans chemise, de 
Tabbé Casti, mais de l'homme heureux « qui en a 
dix-sept cents sur le dos, » comme disent les Anglais, 
ces utilitaires I U écrivait de sa plume facile , — trop 
facile, — tout ce qui lui venait et souvent ce qui ne lui 
venait pas ! U roupillait comme Bartholo après avoir 
fait ses visites. Il s'endormait, et puisqu'il aimait le 
latin, on le servait en latin : dormitat bonus Janinus. 
Quand il tisonnait au coin de son feuilleton, il en fai- 
sait encore assez bien jaillir des étincelles, mais il 
n'avait plus ce beau coup de pincettes avec lequel 
saint Dunstan tordit un jour le nez du diable, ce père 
de tout drame et de tout vaudeville, comme on sait I 

Bref, M. Jules Janin n'était plus ce qu'il avait été. 
Son lalent, ce barége rose, s'était épaissi; cette dia- 
phanéité charmante s'était empâtée. L'embonpoint 
de la douairière ensevelissait la jolie femme. La 
goutte l'enclouait. Il portait du molleton. Il n'était 
plus qu'un gros chanoine de la cathédrale des lettres, 
si les lettres avaient une cathédrale, mais les drôlesses 
croient à peine en Dieu ! Voilà ce qu'on disait de 
M. Janin avec cette ingratitude athénienne qui nous 
distingue, quand un talent qui nous charma dure 
longtemps, sans se renouveler I 

Ce n'était plus Janin, le Jules du feuilleton. C'était 
le gros Janin I un peu plus il passait Jean, et qui sait, 
Gros-Jean peut-être, lorsque tout à coup, avec une 
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souplesse d'Arlequin, — un gros aussi, très-gracieux 
et très-souple, — voilà qu'il repart et rebondit sur 
ce tremplin de critiques qu'on risquait contre lui, 
superbe et Janin comme devant II Le voilà, vivant, 
brillant, éblouissant de toutes couleurs et de toutes 
pièces, plus jeune que jamais, c'est-à-dire ayant tou- . 
tes les qualités de son talent^ car le talent de M. Ju- 
les Janin n'a jamais été qu'une jeunesse. Ce talent 
s'appelle vingt-cinq ans, et il le reprenait! Il avait 
vingt-cinq ans deux fois, et cela ne faisait pas cin- 
quante. 11 était capable de les avoir trois fois, ses 
vingt-cinq ans, et plus encore 1 Pourquoi, dans la lit- 
térature, n'y aurait-il pas de ces merveilles qui se 
nomment Ninon de Lenclos?... 



II 



Eh bien I encore une fois, ce n'est pas là ce qui 
m'étonne ! L'étonnement ne me vient pas de Ninon Ja- 
nin: il ne me vient pas de ce que cette Ninon est tou- 
jours Janin, le Jules Janin du meilleur temps de sa 
jeunesse, mais bien de ce que, dans le rajeunissement 
de son être, l'auteur de)'cette Fin d'un Monde et du 
Neveu de Rameau fût positivement, littéralement un 
autre que lui; c'est, enfin, que fils de Diderot, — tout 
le monde lui connaissait cette généalogie intellec- 
.tuelle, — il fût devenu si subitement semblable à 
son père, qu'on peut dire maintenant de Diderot 
« Janin P% » comme on peut dire de M. Janin 
« Diderot II. » 
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Et je vais plus loin. En présence de cette Fin du 
Neveu de Hameau^ j'ai relu le Neveu de Hameau lai- 
niôme, et j'ai trouvé rinyention, si brillante déjà, de 
Diderot, moins splendide que la continuation qu'en a 
faite M. Jules Janin. Pour moi, je Tavoue, voilà Té* 
tonnement et voilà l'extraordinaire 1 Je connais quel- 
que chose de très-beau en littérature, et môme ce 
qu'il y a de plus beau, la chose sans laquelle il n'y a 
point de génie. Je connais Toriginalilé, Je connais 
aussi la chose, au contraire, avec laquelle il n'y a ja* 
mais de génie, mais avec laquelle il y a souvent beau-» 
coup d'art et de profondeur. Je connais Timitation. 
Mais je ne connaissais pas l'étrange faculté d'être un 
autre que soi, sans imitation, et de monter, à force de 
sève et en vertu d'un tempérament particulier, jus- 
qu'au niveau d'une grande originalité , et même au- 
dessus ! 

Or, c'est de cela qu'il retourne aujourd'hui dans la 
Fin d'un Monde et du Neveu de Rameau, M. Jules Ja- 
nin, qui mefaitTelTet d'être plus Diderot que Diderot 
dans ce livre inspiré par Diderot^ est bien plus, dans 
ce livre, qu'un imitateur. Un imitateur, c'est toujours 
plus ou moins un comédien qui se grime, qui se 
cherche, à travers ses organes, une physionomie ou 
un accent qui ne viennent pas de ces organes, et qui 
arrive à des résultats combinés, par de la volonté et 
de l'étude. Mais M. Janin a, lui, une intimité de rap- 
port, une Identification de ressemblance, une inten- 
sité d'interprétation que n'ont pas d'ordinaire les 
imitateurs. 

Et cependant» il n'est pas pour cela, et il est im- 
possible de le croire, une originalité pure, une spon- 
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ianéilé, une force de talent vierge; il ne s'est pas 
donné seulement la peine de naiire, il s'est donné 
celle de bien autre chose 1 Non, il n'est pas original 
et m^.me il ne veut pas Vêtrey puisque sa tentative est 
de continuer Tœuvre d'un autre et de la continuer 
avec les formes du talent que cet autre avait. Mais 
s'il n'est pas original, il n'est pas imitateur non plusl 
Comme la plupart des imitateurs, il ne se masque pas 
avec le visage grimé d'un autre; mais par un privi* 
lége de l'esprit, de cet esprit plus subtil que tous les 
vif-argents et tous les phosphores, il se coule dans la 
peau d'un autre, çt il ne l'empaille pasl II ne la gan* 
nalise pas 1 Au contraire, il y met la vie, et une vie 
plus intense qu'il n'y en eut jamais. Le vieux Diderot 
du xviii* siècle est vivant et plus vivant dans celte 
œuvre d'un homme du xix* siècle que dans la sienne, 
et la différence qu'il y a entre les deux œuvres de ces 
Ménechmes, à distance, n'est pas seulement une diffé- 
rence de cent ans 1 

Aussi, lorsque je dis «Ménechmes, » je me trompe. 
Il faut être précis, quand il s'agit d'un phénomène... 
M. Jules Janin, quand on y regarde, n'est pas le Mé- 
nechme de Diderot. S'il l'était, il ne serait que cela 
et il n'aurait jamais été davantage, car on se modifie, 
mais on ne s'arrache pas la figure. On peut se la 
brûler, comme Vautrin, se percer les lèvres et les 
joues comme Zopire. On peut être l'Origène de son 
propre nez, en le coupant; mais l'angle facial, ce 
squelette du visage, on le porte forcément toujours 
devant son cerveau, et pour le faire céder il faudrait 
écraser le cerveau mêmel £h bien! M. Jules Janin 
n'est pas, littérairement, l'angle facial de Diderot. 
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Nous lui connaissons un autre visage. II peut lui 
ressembler en bien des points, et j'ai souvent con- 
staté cette ressemblance, mais enûn il diffère par 
d'autres traits. Par exemple, il a du Sterne aussi 
dans la physionomie. Si donc, étant ce qu'il est et ce 
qu'il a toujours été, il est devenu un Diderot, dans le 
livre où Diderot est le plus lui-môme, c'est par un 
procédé dans lequel l'imitation entre pour beaucoup, 
je ne le nie pas, mais où elle n'est certainement pas 
seule. Et que dis-je? S'il n'y avait qu'un procédé, il 
y aurait une réussite moins complète, car il y a quel- 
que chose de grossier, de physique et presque de 
mécanique dans tout procédé. Il faut évidemment 
qu'il y ait ici Texercice d'une faculté excessivement 
rare, et devant laquelle une Critique, un peu pro- 
fonde, est obligée de s'arrêter. 



III 



Et, du reste, cette faculté n'est pas d'hier en M. Ju- 
les Janin. Pour moi, je me défierais toujours un peu 
d'une faculté qui ne se serait pas révélée déjà dans 
l'ensemble de l'esprit d'un homme et qui y pousse- 
rait tout à coup. Je crois qu'elle ne pousserait que 
dans l'esprit de ceux qui ne l'auraient pas remar- 
quée... Je puis croire à Ninon. C'est de l'histoire. 
Mais je ne crois pas au phénix. C'est de la mytho- 
logie. Cette faculté que je tiens à signaler aujour- 
d'hui, cette faculté qui vient de se produire en cette 
Fin d'un Monde et du Neveu de Rameau avec un si in- 
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croyable éclat et tant de puissance, M. Jules Janin Ta 
toujours eue. Rappelez-vous la Clarisse qu'il publiait 
il y a, je crois quatorze ans; rappelez-vous ce livre 
inouï et sans exemple, de Taveu de ceux qui Tont le 
plus sévèrement condamné. Cette Clarisse de M. Janin 
n'était pas la Clarisse de M. Janin. C'était la Clarisse 
de Richardson. M. Janin, qui entre aujourd'hui, et 
triomphalement, dans lapeau de Diderot, — et laissons 
cette expression trop matérielle pour ce qu'elle veut 
exprimer, mais disons: dans l'individualité d'un ta- 
lent énorme qu'il s'agit de s'assimiler, — M. Janin, au- 
jourd'hui audacieusement Diderot et merveilleusement 
réussi, fut alors aussi audacieusement, mais moins 
heureusement, Richardson. Il ne traduisit pas seule- 
ment, il ne condensa pas seulement l'œuvre de génie 
sur laquelle il porta cette main coupable, à laquelle 
les femmes pardonnent tout, quand elle est coupable 
par trop d'amour... II fit bien plus. Pour me servir 
d'une expression hégélienne, il voulut, il essaya de 
repenser la pensée môme de Richardson, et il prodi- 
gua dans cette tentative les ressources d'un très- 
grand talent. C'était un prélude; le prélude de ce 
qu'il vient d'exécuter admirablement aujourd'hui 
avec un détail infini, une possession de soi, une fé- 
condité dans cette Fin du Neveu de Rameau^ dans 
celte œuvre singulière, dont l'inspiration première 
ne lui appartient pas et qui, s'il l'avait, serait du 
génie. 

Car voilà ce sur quoi il convient d'appuyer. la 
seule supériorité qu'ait Diderot sur M. Jules Janin, 
c'est l'invention, c'est la donnée première, c'est la 
conception du personnage, de ce Neveu de Rameau^ 
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qui est une créalion comme Falstaff ou TartuDc, et 
que M. Jules Janin, réduit aux forces personnelics 
de son esprit, n'aurait pas probablement trouvée 
tout seul. M. Janin est intellectuellement un de ces 
enfants qui ne seraient pas venus au monde, s'ils 
n'avaient eu un vigoureux aîné qui leur a fait large la 
voie par laquelle ils sortirent de l'obscur giron ma- 
ternel. « César et le Danger sont deux lions, mis bas 
le même jour, a dit Shakespeare, mais César est 
rainé... » César ici, c'est Diderot! II en est bien 
heureux, du reste. Sans cette aînesse de l'invention, 
je ne sais pas ce qui lui resterait, en présence de la 
prodigieuse exécution de M. Janin. Il est évident, 
quand on les compare, que M. Janin, dans Texécu* 
tion, est le maître; que c'est lui qui, des deux, est 
le plus grand artiste; qu'il est l'aîné enfin... et de 
fait, il a cent ans de plus ! 

Et quels cent ans encore I Les cent ans dans les- 
quels nous avons mi crouler ce monde que Diderot 
cro3'ait peut-ôtre éternel ! Cent ans pendant lesquels 
la Révoiulion, celle boueuse de Dieu, netloya de son 
balai sanglant le soi souillé de la patrie i Cent ans 
pendant lesquels Napoléon nous secoua l'esprit sous 
les coups redoublés du Sublima, et fit de la poésie 
épique en attendant qu'il y eût des poètes I Cent ans 
enfin, pendant lesquels le Romantisme rétablit la tra- 
dition littéraire de la France, et nous construisit une 
langue de couleur, de relief et de beauté plastique, 
qu'on parla pour la première fois ! 

Certes oui, ces cent ans-là n'ont pas été perdus, et 
ont dû donner à l'exécution du Diderot du dix-neu- 
vième siècle, sur l'exécution du Diderot du dix-hui- 
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tième) une supériorité des plus nettes et des plus 
tranchées, car les bénéfices du temps sont toujours 
une magnifique succession ouverte au génie, môme 
à celui qui a le moins besoin d'hériter. Mais, il faut 
bien le reconnaître, il y a eu aussi, du côté du livre 
de M. Janin, une autre supériorité moins imperson- 
nelle et moins fatale, qui venait non plus seulement 
des circonstances, mais du genre de talent de l'au- 
teur et de la puissance d'imagination qu'il avait l 
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En effet, la grande réserve maintenue, en faveur de 
Diderot, de la conception de ce Neveu de Rameau, 
qui est le type deviné de l'artiste moderne tel que 
nos décadences l'ont fait et montré, éblouissant et si- 
nistre, dans ce qu'il y a de plus brillant et de plus 
abject, comparez, de ces deux Neveux de Rameau qui 
n'en font qu'un, celui que Diderot nous a peint et 
celui que M. Jules Janin vient de nous peindre 1 Ce 
sont deux portraits du même homme, et, vous le sa- 
vez, c'est bien moins le mérite du modèle que l'art 
du peintre qui fait la valeur des portraits. 

£h bien ! le Neveu de Rameau de Diderot n'est que 
l'homme d'un café, du café Procope. Il est taillé juste 
à la grandeur de cet antre obscur, dont il égaie ou 
scandalise les pousse-bois, comme il les appelle, qui 
viennent y jouer leurs parties d'échecs : mais le même 
Neveu de Rameau^ dans M. Janin, c'est l'homme du 
dix-huitième siècle tout entier, et il est taillé à l'af- 
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freuse grandeur de ce siècle, qui tourne autour de 
lui, géant de cynisme, réflecteur du cynisme de tous, 
et qui en répercute, après les avoir concentrées, tou* 
tes les corruptions et tous les vices 1 

Réalisé comme Ta réalisé Diderot, le Neveu de 
Rameau, qui a étonné nos pères comme un Paradoxe 
du Comédien de plus, n'est, à le bien prendre, qu'une 
conversation très-habilement menée, quoique bouil- 
lonnante, pleine d'esprit jusqu'à déborder; plus 
pleine encore de verve, de bonhomie, de mordant, 
d'ironie profonde, mais si bouillonnante, rapide, 
interrompue, reprise; cascade coupée de cascades 
qu'elle puisse être, ce n'est après tout qu'une violente 
dépense d'imagination et d'esprit d'une centaine de 
pages et le divertissement d'un soir qui ne dure guère 
plus que le temps d'une orgie, tandis que, sous les 
arabesques et les méandres d'un dialogue qui tarit 
moins vite et s'éparpille moins que celui de Diderot, 
le Neveu de Hameau de M. Janin est tout un drame et 
tout un roman, pcithétique et terrible. 

Cette différence dans la composition de ce qui n'est 
qu'un dialogue à ee qui est un livre — de ce qui n'est 
qu'une joule de morale entre deux interlocuteurs, et 
un feu roulant d'épigi:ammes littéraires dont le temps 
aémoussé la pointe; d'anecdotes obscures et de com- 
mérages, à ce qui est l'histoire d'un siècle, liée au- 
tour d'un homme, *— à ce qui est une question de 
société et de nature humaine, — cette différence doit 
produire mille autres conséquences différentes de 
celle-là qui est fondamentale, et elle n'a pas manqué 
de les produire. 

11 s'agit d'un homme et de la fin d'un monde dans 
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M. Janin, et ce monde qui fut la plus puissante des 
monarchies, craque, éclate et croule de toutes parts, 
en des épisodes comme l'histoire superbe des trois 
fHles du marquis de Nesie, et cet homme qui meurt 
avec ce monde c'est le Neveu de Rameau, souffleté 
d'abord et tué ensuite de la main de son fils, dont 
lui-même a fait un parricide I 
• Et ce n'est pas tout que cette supériorité de com- 
position dans ce livre de la Fin d'un Monde et du 
Neveu de Rameau; ce n'est pas tout que l'expression 
tragique et comique à la fois donnée à cette grande 
figure du Neveu de Rameau, laquelle monte parfois 
jusqu'à l'épique dans le livre de M. Janin; ce n'est 
pas tout que la vérité des détails et la beauté des 
épisodes pour faire conclure à la Critique que 
M. Jules Janin l'emporte et de beaucoup, sur Dide- 
rot, en cette œuvre dont il lui doit l'idée. Par le style 
aussi, par la langue, par l'esprit, il l'emporte encore. 

Il a bien toutes les qualités de l'esprit, de la lan- 
gue, du style de Diderot; mais il les a exaltées, idéa- 
lisées, transcendantes Par là, U est encore plus 

grand que son origine, car, je l'ai dit, il vient en 
ligne droite de Diderot; seulement il a allumé un 
peu plus la physionomie déjà passionnée de son père. 
Oti Diderot n'est que pourpre, m1 est écarlate. Où 
Diderot est écarlate, il est rouge à blanc, et son feu 
devient de la lumière. 

C'est Diderot, et c*est plus que Diderot ! Il en a la 
verve enragée, mais bien plus soutenue; la bonhomie 
charmante, mais non plus si bourgeoise et tout autant 
bonhomie. U en a la langue immense, enthousiaste, 
éloquente, lyrique, à rires sonores, à larges larmes, 

IV. 10 
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l'engueulement sublime du cabaret? la gouaille à 
écuellées, les gros mois hardis qui n'ont peur de 
rien, quand ii s*agit d*étre remuant et pittoresque; le 
gros sel, le sel bourguignon qu'il jette à poignées, 
d'ici, de là, mais plus cristallisé, plus diamanté et 
qui, en salant tout autant, étincelle davantage l U en 
a, en deux mots, tout cet esprit vivant et cordial et 
qu'on aime, quand on est Gaulois ou même Frane, 
mais il l'a poussé presque de l'ampleur étoffée de 
Diderot jusqu'au grandiose de Rabelais, avec le dio- 
tionnaire accumulé et splendide du dix^neuvième 
siècle I 

Tel est a^jourd'huiM. Jules Janîn. Ce n'est pas mal, 
n'est-ce pas? et c'est vrai ! Ce n'est pas mal pour un 
homme que l'on croyait perdu et qui s'était figé à 
traduire Horace, qui s'y était endormi, qui somno» 
lait et ne se réveillait que le temps d'un feuilleton; 
d'ailleurs trop heureux pour avoir du talent encore, 
de ce talent qui suppose des entrailles, du cerveau, 
de l'inspiration, de la chaleur et de la longueur dans 
l'haleine, et qui se réveille aujourd'hui très-dispos, 
pour faire un livre et un chef-d'œuvre. 

Dieu soit béni, la chose est faite, comme je le dis« 
Nous avons un livre charmant et puissant dont les 
défauts (car il a des défauts, et je les connais bien) 
viennent non d'indigence, mais de plénitude. Nous 
avons un Neveu de Hameau qui nous maigrit Tautre 
IVeveu, s'il ne nous l'efface pas tout à fait. Nous avons 
un Diderot, sans le pédantisme, sans le matérialisme 
du philosophe Diderot, un Diderot., rien qu'élo- 
quence et poésie! 

Certes, après un pareil livre, auquel on s'attendait 
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si peu et qui clôt (ou qui ne clôt pas) cette vie dévouée 
aux lettres, sans infîdélité, qui fut toujours la vie de 
M. Jariin, si TAcadémie française ne donnait pas à 
Tauteur de la Fin du Neveu de Rameau le fauteuil de 
Diderot, dont il a pris le talent et dont il va partager 
la gloire, elle manquerait terriblement de sens criti- 
que, l'Académie! Serait-elle donc jalouse pour le 
compte de son Secrétaire perpétuel, de ce que 
M. Janin sût le latin maintenant aussi bien que lui ! 
L'éloquence serait-elle donc battue par la grammaire, 
Diderot par l'abbé d'Olivet? 




M. JULES DE LA MADELÈNE^*^ 



I 



li n'y a pas longtemps (2), nous annoncions le 
poème provençal de Mirèio, — celte grande chose 
qui a réussi comme si elle avait été une petite, [une œu- 
vre dont la jeune gloire va s'embellir en vieillissant, 
comme font les marbres. — Or, après Mirèio^ voici 
un autre livre, différent d'inspiration, de composition, 
de langage, et cependant ayant beaucoup de consan- 
guinités et de saveurs communes avec le poëme de 
M. Frédéric Mistral. Dans ce nouve. u livre, en effet 

(1) Le Marquis des Saffras, 

(2) Les Poètes, première série. 

IV. 10. 
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(un roman au lieu d*étre un poëme), il s'agit du 
même terroir et du même ciel que dans MirèiOy c'est- 
à-dire du Midi et de ses mœurs ardentes, saisies et 
reproduites avec une observation passionnée dans ce 
qu'elles ont de vivanA encore, et jusqu'à ce jour d'i- 
naliénable... Amour et souvenance de la patrie dont 
les premières impressions teignent à jamais le talent 
et teignent bien plus fort le génie, sentiment pro- 
fond des poésies du sol, recherche de la vie où elle 
est, c'est-à-dire dans les classes populaires, plus près 
que nous de la nature, préoccupation des choses pri- 
mitives que tous les jours, hélas! la civilisation ronge 
davantage, voilà les parentés intellectuelles de l'au- 
teur de Mirèio, le poëte, et du moraliste qui a écrit 
le roman qui s'appelle : — le Marquis des Saffras! 

Seulement, parce qu'il était moraliste, comme doit 
l'être tout romancier, et qu'il ne s'agissait pas uni- 
quement pour lui de peindre avec grandeur des 
mœurs poétiques et simples auxquelles une intelli- 
gence, que nous n'avons pas craint d'appeler épique, 
a donné la plus héroïque des tournures, l'auteur du 
Marquis; des Saffras ne s'est pas concentré dans la 
sphère où Tauteur de Mirèio est resté, et ses paysans 
primitifi n'ont plus été ces vanniers, ces pâtres, ces 
matelots revenus des guerres, ces conducteurs de ca* 
valeSy ces toucbeurs de bœufs, campés sur des reins 
d'Hercule, comme les héros d'Homère, dans im ciel 
d'un bleu olympien. Les siens, à lui, ont été des pri- 
mitifs encore, mais ils n'ont plus eu la pureté éblouis* 
santé, l'enivrant éther des types de Mirèio. 

La civilisation les a touchés et altérés. Verdeur et 
profondeur sinon perdues, au moins compromises! 
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Ce n'eftt plus \h le paysan éternel, retrouvé dans 
quelque anse des Gyciades, entre sa charrue et sa 
barque; le même qu'il fut depuis la Bible Jusqu'à 
Homère, et depuis Homère Jusqu'aux chansons des 
Palikares, mais le paysan des temps où nous som« 
mes, ce débris d'homme fruste qui se polit chaque 
jour, la dernière gouUe diiJimou créateur, qui n'ait 
pas perdu sa virginité! Sur celui-là, sur cette tête 
crépue de Samson, la civilisation, cette Dalila, a déjà 
mis eette affreuse main qui coupe la force* demain 
elle y mettra les oiseaux! Elle éçorcera l'olivier 
sauvage. Les paysans du Marquis des Saff^as ne sont 
déjà plus des paysans, ce sont des candidats en bour* 
geoiiie. On peut enlever de grandes taches de bour-^ 
geoisisme sur leur originalité et sur leur vertu, comme 
chez tous les paysans de cette époque, du reste, où 
les mœurs, de même que les classes, ont le sang 
môle et tendent chaque jour à se mêler davantage. 

Tels sont les hommes que M« Jules de La M adelène 
s'est donné la mission de nous peindre. Ces paysans^ 
là n'ont pas assurément plus do réalité que ceux du 
poëme de Mirèio^ mais leur réalité est présentement 
moins exceptionnelle. Ils sont esthétiquement moins 
beaux, et par conséquent ils s'adressent moins à Ti^ 
maginalion que les p&tres de MirèiOy ces figures de 
bas-reliefs qui vivent, mais ils parlent plus à la pen* 
sée. Ils la heurtent par tous les contrastes et en solli*- 
citent la fécondité. Types de transition, auxquels la 
marche des choses communique de sa mobilité in- 
cessante ; il faut se dépêcher de les fixer pour s'en 
rendre compte, car bientôt ils ne seront plus là avec 
ce progrès qui entraîne tout, et qui a \q précipité ei 
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peut-être la chute d'une cataracte! Il n'existe point et 
il n'existera jamais de Cuvier pour recomposer les 
nuances sociales perdues, qui ne laissent pas d'os 
après elles, comme les animaux engloutis. Il faut donc 
les décrire tant qu'elles durent. Il faut les arrêter au 
passage, et c'est là le fait des romanciers, ces histo- 
riens des mœurs, bien plus profonds et bien plus 
éclairants, croyez-le, que les historiens de l'his- 
toire I 

Eh bien I cette nuance sociale du paysan d'autre- 
fois, qui dans chaque contrée va disparaître, M. Ju** 
les de La Madelène nous l'a donnée dans son Marquis 
des Saffrasy pour son compte et pour celui de son 
pays. Provincial de naissance et d'éducation pre- 
mière, comme la plupart des esprits très-individuels, 
M. de La Madelène sait que la nuance sociale du pay- 
san varie avec le pays où cette nuance existe, et il le 
sait trop bien pour avoir imité la faute de l'homme 
de génie qui, un jour, gâta un de ses plus formida- 
bles livres, en l'intitulant : Les Paysans. Lui, l'auteur 
du Marquis des Saffras^ — met patois qui dit, môme 
avant que le livre soit ouvert, quelle est la variété de 
paysan à laquelle il a consacré ses facultés d'observa- 
tion et de peinture, — lui donc, l'auteur du Marquis 
des Saffras^ sait parfaitement qu'il n'y a pas plus de 
paysans en général que d'hommes en général, et que, 
quand on se sert de ce mol-là, fût-on Balzac lui- 
même, il faut ajouter une épithète au substantif et 
particulariser comme la nature. 

En effet, vrai peut-être, s'il avait été intitulé, par 
exemple : les Paysans des environs de Paris^ et que 
l'auteur eût renoncé à ses paysages de Bourgogne ou 
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les eût remplacés, le livre de Balzac n'est plus, sous 
sa dénomination abstraite et dure, qui étreint mal ce 
qu'elle veut embrasser, de l'observation libre, imper- 
sonnelle et lumineuse ! En vain est-il écrit avec cette 
furie de coloris qui fit de Balzac, en ses derniers 
écrits, quelque chose comme un Tintoret, d'une exas- 
pération sublime, ce n'esty après tout, pour qui veut 
conserver son sang-froid devant cette magie, que la 
satire en action d'un colossal Archiloque qui avait au 
ventre une peur égale à celle de Pascal pour l'enfer, 
devant le « Robespierre aux cent mille têtes » et le 
communisme futur ; mais ce n'est pas la vérité ! 



IL 



Or, c'est la vérité que M. de La Madelëne a voulu 
exprimer, la vérité locale, qui n'est jamais que locale 
en matière de paysan, la vérité des mœurs, des tra- 
ditions et du langage d'une contrée entre toutes les 
autres, la vérité étroite, exacte, mais vivante cepen- 
dant, car M. de La Madelène est un artiste qui a puis- 
sance de vie, et l'analyse chez lui double Faction sans 
l'étoulTer. Son roman, qu'il aurait pu écrire peut-être 
comme l'auteur de Mirèio écrivit son poëme, dans le 
dialecte de sa terre natale, écrit en français exquis, 
n'a pas cependant que son titre de patois, et roule 
dans son flot de délicieux provincialismes que M. de 
La Madelène a trop de tact d'écrivain pour laisser 
mourir. 

Les idiotismes les plus charmants, ces locutions de 
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terroir si difflciies à traduire dans leur grâce native, 
ii les transporte dans la langue qu'il écrit et il l'en 
parfume» et c'est ainsi qu'il ajoute à l'individualité de 
son talent et de son langage l'individualité de son 
pays. 

£t d'ailleurs, si pour être vrai il faut être calme, 
qui jamais fut plus calme que l'auteur du Marquiê des 
Saffras? Si pour bien voir il faut avoir le regard pur, 
qui l'eut jamais plus essuyé de toute écume, et de 
tonte ombre, colère, mépris, terreur, pessimisme 
quelconque, que cet observateur, aux yeux clairs, qui 
traduit toujours son observation avec une expression 
de la môme clarté que son regard? Impersonnel et 
désintéressé de tout, excepté de la perfection dont 
l'idée est à l'état d'étoile fixe dans son esprit, l'auteur 
du Marquis des Saffras est un artiste d'une sérénité 
infinie, que le temps n'a pas rendu spectateur comme 
le vieux Ooêthe, car il est jeune, mais qui est né con- 
templateur. Chee lui l'babitude de la contempla* 
tion a tranquillisé immensément la pensée. Le carac- 
tère du talent de M. de La Madelène est une grande 
douceur dans une grande lumière : mais ne vous y 
méprenez pasi ce sont deux toutes-puissances 1 La 
douceur de M. do La Madelène n'a rien de béat, ni 
d'optimiste, ni de sympathique à côté, ni de dupe, 
comme bien des talents qui n'en sont pas plus doux 
pour cela ; et sa lumière est faite d'un^chaleur et d'une 
flamme, dont les rayons peuvent se velouter en pas- 
sant par le milieu de sa pensée, mais n^y perdent pas 
de leur pénétrante intensité ! 
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Le livre du Marquis des Saffras a donc sur les Pay- 
sans de Balzac, auxquels nous ne nous permettrons 
pas de le comparer pour la manière, qui est essen- 
tiellement différente, la supériorité d'une peinture 
sans exagération et sans outrance, prise dans la 
mesure juste de son cadre et dans la réalité. Ce n'est 
pourtant pas une peinture sobre, c'est une peinture 
qui a, au contraire, son opulence, mais Tondue dans 
une harmonie. Les paysans dont le beau roman de 
M. de La Madelène fait l'histoire sont, nous l'avons 
dit déjà, ces robustes et lestes paysans du Midi, 
bruyants, extérieurs, ivres de leur force, têtes de pou- 
dre et de foudre, capables de tout dans un moment 
donné, et dont la gaieté est une turbulence encore. ^ 

Ces enfants gâtés du soleil et souvent terribles, 
M. de La Madelène les a fait vivre tels qu'ils sont, 
non pas seulement dans leur vie domestique et de 
foyer, mais dans leur vie collective, leur vie d'assem^ 
blée, d'émeute, de farandoles et de batailles, car le 
plein air, le dehors, la place publique, sont pour eux 
bien plus le foyer que le coin du feu de la maison; il 
nous les a montrés en plein dix-neuvième siècle et à 
cette heure du dix^neuvième siècle, dominés parl'io^ 
coercible élément méridional, qui leur donne encore 
la physionomie des ancêtres ; par ce caractère héré* 
dttaire et local que la poussière humaine ne perd que 
le dernier, et qui se révolte avec tant d'énergie sous 
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rémiellant et l'aplanissant rouleau que la civilisalion, 
celle Tarquine à la main douce, qui ne fait pas voler 
les têtes de pavot sous les coups de baguette, mais 
qui se contente de les coucher par terre en les ca- 
ressant, promène par-dessus toutes choses, comme 
dans une allée de jardin ! A celte heure, la civilisa- 
tion est au Comtat, comme partout, malheureusement 
pour rimagination. Elle y est, et la preuve, — ne 
riez pas, — c'est qu'on y joue des tragédies! 

«Eni84... (c'est ainsi que s'ouvre le roman du 
Marquis des Saffras)^ pour la Saint-Quinid, fête de leur 
paroisse, les paysans de Montalric donnèrent une 
grande représentation de la Mort de César. Depuis 
quelques années on s'était mis à jouer des tragédies 
dans nos villages du Comtat. Pour les fêles votives on 
montait les pièces de Racine et de Voltaire : Zaïre, 
Athalie^ Brutus et César ^ — César ^ Brutus; A t ha lie, 
ZaïrCy — on ne sortait pas de là à Monteou, comme 
à Saint-Didier, à Sarriano comme à Méthamis et à 
Beaume de Venise. 

» Enlre loules ces bourgades, c'était une lutte ar- 
dente, une émulation sans égale pour bien faire et se 
surpasser. Les vieilles jalousies de village étaient 
transformées. On était en rivalité de tragédies, et dans 
ces luttes pacifiques on apportait la même passion 
que dans ces rixes terribles où, vingt ans auparavant, 
des villages entiers venaient offrir la bataille aux vil- 
lages ennemis. )> 

Or, à celle tragédie jouée à Montalric, il y avail, 
au milieu de la foule compacte, un homme qui assis- 
tait pour la première fois à celle solennité, et c'est de 
la rencontre et de Ja combinaison de la tête singu* 
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lière de cet homme, simple potier-lerrailler de son 
étal, et de celte tragédie, dont l'impression le boule- 
versait, que va sortir tout le roman de M. de La Made- 
lène. La matière d'un conte va devenir sous sa plume 
celle d'un volume en cinq livres. Une tragédie de 
Voltaire, qu^un paysan du Midi veut faire jouer à la 
fête votive de son village, parce qu'il a au fond de 
sa poitrine ce souffle immortel du paganisme qu'on 
appelle l'amour des spectacles et qu'ils ont tous, ces 
Romains et ces Grecs d'Avignon, de Marseille ou 
d'Arles, voilà la frêle bobine sur laquelle l'auteur du 
Marquis des Saffras dévidera la plus belle étoffe d'é- 
carlate dans laquelle on ait jamais taillé un récit. 
Tableau de genre, à ce qu'il semblait, qui monte 
jusqu'à la fresque et prend des proportions assez 
vastes pour pouvoir peut-être vous étonner 1 

Cet homme, en effet, ce potier-terrailler qui est de 
la montagne et qui s'appelle Ëspérit, EIzear Siffrein 
Veran Espérit, citoyen de Lamanosc, n'est autre que 
le héros du livre, le Marquis des Saffras^ un sobri- 
quet qu'il tenait de sa maison adossée à ces rochers 
de sable qu'on appelle dans le pays des saffras. « Le 
pic elle ciseau jouent à l'aise dans ces roches sablon- 
neuses mêlées de cailloutis. Espérityavait creusé des 
caves d'abord, puis des serres, puis des escaliers... Il 
avait creusé, creusé toujours, poussant devant lui son 
terrier à droite, à gauche, en haut, en bas, niche sur 
niche, jardinets sur^jardinets. » Artislede nature, ayant 
des donsy comme eût dit le Bas-de-Cuir de Cooper, 
Espérit avait élevé « au plus haut de ces construc- 
tions une sorte de tourelle en bois, à baluslres cré- 
nelés, où grinçaient des girouettes vi des horloges à 

VI. Il 
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vent. Sur uh pitot, tournait eu métal creux un ange, 
portant à Técusson un mint clou et sonnant de la 
trompette quand la bise se levait. Cette bicoque était 
connue dans le pays sous le nom du Château des Suf- 
frage et de là le titre de Marquis des Saffras q«ie Tun 
donnait à Ëspérit. » 

Ces détails, nous les avons transcrits, au risque de 
paraître long, tels qu'on les trouve aux premières 
pages du livre de M. de La Madelène, parce qu'ils ne 
sont pas, comme on pourrait le croire, les inventions 
d'une fantaisie, qui ne sait où elle va, mais parce qu'ils 
ont une raison d'être dans l'idée première de ce 
roman très-combiné et très-réfléchi. Cette maison 
d'Ëspérit est en effet tout Espérit, qui est lui-même 
tout le roman. Elle est l'industrie et l'art en enfance, 
dans la pensée et sous la main de cet homme plongé 
encore dans la gaine du paysan, mais qui s'en détire 
comtne le lion de Milton de son argile, et qui respire 
à pleines narines la civilisation qui b'en vient vers 
son pays et pour laquelle il est plus fait que les autres 
hommes qui Tenloureiit. 

Placé sur la frontière des deux mondes, Espérit 
(nous aimons ce nom presque symbolique), est, de 
fait, l'esprit même, l'intuition, le pressentiment, la 
Vie plus haut, l'art et ses divinations. M. de La Made- 
lène a fait de son héros un inventeur. Pour ces popu- 
lations auxquelles il est mêlé, pour ces gens de la 
plaine et de la montagne, c'est un sorcier, si ce n'est 
pas un fou, c'est un timbré, comme on dit parfois, 
quand l'esprit a frappé trop fo: l sur le cerveau d'un 
homme. Us l'appellent Vespéritde la lune, Ve.^périt des 
cigales, et même Vévêque des cigales, les jouis où ils 
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raiment davantage, car ils l'aiment, cet homme qui 
en sait plus long qu'eux, par les seules forces mysté- 
rieuses de sa pensée, sans avoir comme eux rien ap- 
pris! Dans la littérature contemporaine, nous ne con- 
naissons rien de plus habilement et de plus finement 
tracé que ce caractère d'Espérit, ce génie de village 
veim en pleine terre et qui n'est pas seulement le 
génie de l'industrie, moins étonnant et tout de suite 
compris parmi ces populations actives et âprement 
utilitaires, mais le génie, l'inutile et contemplatif 
génie de l'art, cette divine paresse, que, de tous les 
genres de génie qu'il a donnés aux hommes, Dieu a 
fait certainement le plus beau ! 



IV. 



Et il n'y avait d'ailleurs qu'un artiste enfant à son 
aurore, et charmant comme tous les enfants et comme 
toutes les aurores, qui pût naïvement s'encharmer, 
— et à ce point, — d'une tiagédie de Yollaire; et un 
initiateur de vocation, qui pût s'atteler à ce projet de 
la faire jouer, cette tragédie, dans son village, malgré 
l'indifférence, les railleries, les routines, riniiilelli- 
gence, les obstinations des circonstances et des hom- 
mes, toujours plus hôtes qu'elles... 

Pour que la donnée du livre de M. de La Madelène 
fût admissible, il fallait Espérit; il fallait cette perle 
de poésie éveillée, d'e^tllou^iasme, de candeur, de 
finesse, de douceur infatigable; il fallait ce lunatique 
irrésistible qui finit par les emporter dans sa nuée, 
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les plus récalcitrants, les plus lourds à soulever, les 
plus attachés à la terre, et qui {ait jouer un jour, et 
qui qu'en grogne^ sa tragédie devant dix villages ras- 
semblés! Dès les premières pages de ce roman, qui 
marche toujours et ne s'arrête qu'à la dernière, le 
développement du caractère d'Ëspérit et celui des 
faits et des épisodes sont congénères. Or, ces faits et 
ces épisodes sont nombreux; c'est la lutte engagée 
par Espérit contre tous les obstacles, qui amène 
devant le regard les événements et les personnages. 

Doué de facultés très-dramatiques, sachant s'efTa» 
cer, cette chose difficile, car l'esprit est égoïste 
comme le cœur, et ne procédant nullement à la ma- 
nière des romanciers contemporains, qui entassent 
les descriptions, les paysages et les portraits, dans 
une ivresse de plastique qui est une maladie littéraire 
du temps, M. de La Madelène ne fait guères de por- 
traits qu'en quelques traits, quand il en fait, et chez 
lui, c'est l'action et le dialogue qui peignent le per- 
sonnage, le dialogue surtout, que M. de La Madelène 
a élevé à un rare degré de perfection. Tragique ou 
comique (et quelquefois du plus profond comique), 
ce dialogue est celui d'un homme qui a mieux que 
l'inslinct de la grande langue que le théâtre doit par- 
ler et de ses concisions sévères. Peut-être l'auteur 
du Marquis des Saffras trouverait-il par là une glo- 
rieuse voie, mais, d'un autre côté, dans un pays où 
le théâtre a une législation si étroite et si dure, M. de 
La Madelène do't-il rester dans le roman pour con- 
server toute son acuité de moraliste, et, comme pein- 
tre de mœurs, toute son ampleur d'observation! 

Cnr c'est là qu'il est important de revenir. L'auteur 
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du Marquis des Saffras ne peint pas comme il peint 
(par eux-mêmes) qutf des types individuels, très-cu- 
rieux, très-originaux, et cependant très-humains et 
très-vrais. Après nous avoir donné cet admirable Es- 
périt que j'oserai appeler une création, le premier in- 
venteur à qui il ne faille pas crier : « Sois doux! » et 
qui n'ait pas sur le cœur un vautour comme Promé- 
tbée, mais une colombe; après avoir donné une si 
magistrale saillie à ce Marius Tirard, le maire de La- 
manoc, une tête qu'aurait admirée Walter Scott; 
après nous avoir épingle cette vieille M"* Blandîne, 
travaillée comme les dentelles rousses de son corsage, 
M"* Blandîne, un type de vieille fille nouveau, quand 
ils sont tous usés, les types de vieilles filles I un type 
de contradiction presque géniale et d'adorable bonté 
cachée, M. de La Madelène n'est qu'à moitié de son 
talent, et la plus belle moitié de ce talent, la voici. Il 
fait mouvoir les foules que Shakespeare, plus heu- 
reux, pouvait mettre à la scène, et qu'il ne peut, lui, 
faire mouvoir que dans des romans. Il les connaît, il 
les agite, il les remue et les penche, il leur ouvre le 
sein, il les décompose, et avec une puissance bien 
supérieure à celle qu'il possède, et dont il fait preuve 
quand il n'a affaire qu'à l'homme seul. 

Nous le disons en finissant : là est la force indiscu- 
table et absolue du talent de M. de La Madelène. 
Lorsque, dans le cours du roman, Espérit parvient à 
faire jouer sa tragédie, il éclate tout à coup, à la re- 
présentation qu'il a achetée par tant d'efforts, une 
émeute effroyable qui, à elle seule, ferait lire le livre 
du Marquis des Saffras et classerait l'homme qui l'a 
peinte. La fougue qui enlève* un si vaste ensemble ne 
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nuit pas aux «'ffj'ts poipianls des détails et dVq aller, 
p.is la lumière. C'est de la plus «empiète beauté. L'é- 
nicule qui ouvre le fier roman de la Prison d'Edim- 
bourg^ ce chef-d'œuvre, est moins saisissante et moins 
terrible; et ce n'est pas la seule attestation que l'au- 
teur du Marquis des Saffras nous donne de sa haute 
aptitude à pétrir les cœurs populaires et à traduire 
avec une énergie digne d'elles les fortes passions 
qu'ils contiennent. 

Dans ce roman, — qu'on pourrait appeler une im- 
mense tragi-comédie à tiroirs, et à tiroirs pleins de 
choses, — il y a un amour jeté là, en passant, cet 
amour exigé dans toutes les pièces françaises par l'i- 
magination du public, mais cet amour n'est qu'une 
visée secondaire dans la préoccupation de l'auteur, 
sous la main duquel le vaste cœur compliqué des 
foules palpite mieux que les cœurs grêles de moineau 
de ses amoureux I Cerlainement, c'est là ce qu'il y a 
de moins réussi dans le Mai^quis des Saffras^ c'est cet 
amour sans relief de Marcel et de Sabine, qui s'y 
perd et qui ne s'y perd pas assez. 

M. de La Madelène est un de ces esprits qui n'ont 
pas besoin de l'amour, cette tyrannie des imagina- 
tions françaises, pour se montrer moraliste profond 
et peintre dramatique passionné. Il pourrait faire des 
livres comme en fit Godwin, cet homme viril. Seule- 
ment William Godwin a le sombre anglais , le regard 
noir, l'âprelé, la brusquerie, l'amerluroe. M. de La 
Madelène, lui, est un artiste d'une sérénité presque 
inaltérable. Il a le regard transparent, et peint ia 
tête dans la lumière, y mettant la passion elle-même, 
dans cette lumière, quaiîd il la peint furieuse et sau- 




M. JULES DE LA MADELÈNE. 187 

vage. Si les Af ges peignaient la passion humaine, on 
peut croire qu'ils geindraient ainsi. Deux mots déjà 
dits, et que nous répéterons, résument cette manière, 
— la grande lumière dans la grande douceur, — la 
douceur des forts à qui rien ne résiste, et qui n'ont à 
faire nul effort pour tout emporter! 



MM. JULES ET EDMOND DE GONCOURT ^'\ 



I 



Quand nous avons parlé la dernière fois de MM. de 
Ooncourt, ce fut avec une grande sympathie, — à 
propos de leur livre sur Marie-Antoinette. Jusque-là, 
ils n'avaient été que les chroniqueurs spirituels de ce 
dix-huitième siècle qu'on a presque le vice d'aimer, 
lorsqu'on en a la faiblesse. Jusque-là, dans leurs di- 
vers récits, ils avaient passé leur temps à nous bâtir et 
à nous débâtir des Babioles et des Bagatelles. Ils 
avaient enfin, — qu'ils me permettent le mot, — été 
des antiquaires... d'antiquailles! Mais dans Marie-An- 

(1) Les Hommes de lettres. 

IV. 11. 



190 LES ROMANCIERS. 

toinettey c'avait été autre chose. Ils n'étaient plus cela. 
Ils avaient grandi de la grandeur de leur sujet. 

En gravissant les degrés de Téchafaud de la reine, 
ils étaient montés à l'histoire, et nous espérions qu'ils 
y resteraient, — dans l'histoire. Nous nous disions 
qu'ils étaient sortis du dix-huitième siècle par cette 
grande porte sanglante et qu'ils n'y rentreraient pas 
par la porte basse de quelque petite maison pour 
chercher le mouchoir oublié de quelque comédienne 
du temps, avec ces mains qui s'étaient purifiées en 
touchant pieusement les reliques de la reine dr 
France. 

Eh bien î nous nous étions trompé. Ces Messieurs, 
les seuls fidèles que le dix-huitième siècle ait produits, 
sont revenus à leur dix-huitième siècle. Le dix-hui- 
tième siècle les ferait-il donc ce qu'ils sont, puisqu'ils 
ne peuvent s'en détacher? Ils ont publié leurs Saint- 
Aubins et leurs Portraits intimes. Ils préparent un 
Watt eau, 

. Or, comme il n'y avait là à attendre ni manière 
nouvelle de regarder et de juger cette société piépri- 
sable en tout, depuis ses mœurs jusqu'à ses arts, ni 
manière nouvelle non pjus dans le procédé pour la 
peindre, car on ne renouvelle son talent qu'en agis- 
sant fortement sur le fond même de sa pensée, nous 
n'eussions plus parlé de MM. de Concourt. Nous 
avions caractérisé leurs œuvres avec une sévérité qui 
nous avait trop coûté pour vouloir peser sur notre 
premier jugement. Et d'ailleurs, à quoi bon? La Cri- 
tique n'a de sens que quand elle peut modifier ceux 
qu'elle conseille. Autrement, ce n'est plus qu'une exé- 
cution, et on n'exécute pas deux fois les condamnés, 
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môme les plus coupables. Mais nous avons appris lout 
à coup que MM. de Concourt devenaient romanciers, 
et romanciers contemporains, romanciers du dix- 
neuvième siècle, et qu'ils quittaient 4eur vieux ves^ 
tiaire du dix-huitième siècle pour l'observation pré- 
sente, la vie vivante, la réalité I 

C'était une bonne nouvelle ! Le talent ne manque 
point à MM. de Concourt, pensions-nous. Ils ont une 
imagination colorée et émue. Ils la plaquent de rouge, 
cette pauvre imagination, qui est née très-fraîche, et 
ils la flétriront, s'ils continuent, car il n'y a pas de 
mensonge innocent, et on porte la peine de son fard 
comme de ses autres menteries, mais enfin ils en ont I 
Ils ont de la sensibilité qu'ils corrompent avec leur 
goût faux pour un siècle faux, mais qui résiste encore, 
malgré toutes les mauvaises influences qui ont joué 
sur elle. De l'imagination et de la sensibilité, c'est la 
moitié d'un romancier! Pour peu qu'on y joigne de 
l'observation bien faite, on e: t un romancier de pied 
en cap. Malheureusement, c'est l'observation large, 
profoude, impersonnelle, et sans laquelle le roman- 
cier n'existe pas, qui manque à MM. de Concourt, ces 
talents costumiers qui croient que le costume est 
l'homme, et qui nous donnent aujourd'hui ce qui doit 
dans cent ans être la défroque du dix-neuvième siècle, 
— comme ils nous ont donné celle du dix-huitième 
siècle, ravaudeurs éternels I 

Et encore quel dix-neuvième siècle?... Le dix-neu- 
vième siècle de l'en-bas, du petit journal bien infect, 
de l'homme de lettres plus ou moins avarié, de Tac- 
trice, de l'atelier, du café et des divers argots que 
l'on parle en ces endroits-là; le dix-neuvième siècle 
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qui n'existe qu'à Paris, et encore à cinq ou six places 
dans Paris, entre quinze cents drôles et quinze cents 
drôlesses à peu près, le dix-neuvième siècle qui, par 
ses affinités et ses ressemblances morales avec le dix- 
huitième siècle, attire le plus l'imagination de MM. de 
Concourt. Cependant, il faut bien l'avouer, comme ce 
dix-neuvième siècle-là est dans l'autre, — dans le sé- 
rieux, l'honnête, l'élevé, — nous n'avons pas le bé- 
gueulisme de l'interdire au: romancier qui veut l'a- 
border et le peindre : la règle, pour nous, de toute 
poétique, de toute observation, de toute étude et 
même de toute langue, étant que iout ce qui est doit 
être exprimé, MM. de Goncourt pouvaient donc préfé- 
rer à l'autre ce dix-neuvième siècle. Ils en avaient le 
droit... Seulement il faut porter dans les sujets bas 
des facultés d'autant plus hautes qu'ils sont plus bas, 
et que l'idéal dans le laid et dans le mauvais est aussi 
difficile à atteindre que dans le beau et dans le bon, 
et peut-être qu'il l'est beaucoup plus. 



Il 



Est-ce cet idéal que MM. de Goncourt ont atteint?... 
Les Hommes de lettres y voilà le titre de leur roman ! 
Titre qui menace, mais qui oblige. Les hommes de 
lettres, c'est là tout un monde, — le monde de l'es- 
prit, le plus difficile à manier et le plus dangereux. 
Les Hommes de lettres de MM. de Goncourt ne sont ni 
vous, — ni moi, j'espère, — ni certainement eux, 
MM. de Goncourt. Ce sont quelques bandits de lettres. 




MM. JULES ET EDMOND DE GONGOURT. 193 

quelques sols de lettres, quelques malades de lettres. 
Voilà tout. Ce titre en dit donc un peu trop dans son 
insolente généralité. Certainement MM. de Concourt, 
qui sont très-distingués d'âme et de manières, ne veu- 
lent insulter personne et ne se sont pas aperçus qu'ils 
pouvaient se blesser eux-mêmes sur leur titre : mais 
ce titre dans lequel la pensée déborde à côté est un 
signe en MM. de Concourt, un signe qui les révèle tout 
entiers. Eux, ils sont de vrais jeunes gens de lettres. 
Us n'ont pas la maturité. Ils n^ont ni la mesure ni 
l'exactitude, ni la justesse qui s'arrête à point. Puis- 
qu'ils sont deux pour faire un auteur, l'un pourrait 
arrêter ou retenir l'autre ou l'avertir, mais non. Ils 
s'aiment et s'entendent trop. 

Us forment un attelage littéraire où l'esprit de trait 
va du même pas que Tesprit de brancard, et qui verse 
avec beaucoup d'ensemble et d'harmonie dans l'exa- 
gération de tout, — un envasement prodigieux ! 

Je n'ai jamais rien vu de pareil à celui de ce livre. 
Le livre, cette voie solide, droite ou tournante, de 
toute pensée qui va à son but, est ici défoncé à cha- 
que pas par tout ce qu'on y charrie et ce qu'on y roule. 
U crève, s'affaisse et disparaît sous les amplifications, 
les déclamations, les énumérations, les conversations, 
les descriptions, les descriptions de descriptions. Oh ! 
mais c'est affreux I II y a du talent cependant, — quel- 
quefois beaucoup, — dans ce défoncement général, 
dans ce désastre dont les auteurs sont très-contents, 
très-heureux et fiers, fiers comme les postillons, enru- 
bannés et ivres, d'une noce, qui feraient claquer leurs 
fouets, comme si de rien n^était, sur la voiture ver- 
sée et leurs chevaux abattus! Oui, il y a de l'esprit 
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qui brille parfois dans ce chaos, comme des cailloux 
dans des ornières. Il y a, dans ces mares d 'arcs-en-ciel 
dissous et brouillés, dans lesquelles on entre jusqu'au 
ventre, de jolies nuances qu'on voudrait sauver, et 
c'est impossible ! Tout reste perdu et englouti dans cette 
mêlée tapageuse et confuse où la ligne de tout dessin 
se rompt, — oîi la composition se noie, — et où tout 
caractère, posé d'abord, éclate bientôt, sous l'effort 
qui le tend et qui finit par le briser I 

Telle est la marque distinclive du livre présent de 
MM. de Concourt , — la tension qui fausse et casse 
tout; la violence qui n'est que la force de la faiblesse. 
Tel aussi le procédé ordinaire à ces messieurs, qui se 
piquent d'être des enflammés et des rutilants! Quel 
qu'il fût, du reste, leur pro( édé importait peu quand 
ils nous dressaient à la sanguine ou au vermillon leurs 
inventaires de commissaires-priseurs du dix-huitième 
siècle ou qu'ils en enluminaient, avec du d^or dessus^ 
les anecdotes. Mais c'est tont autre chose aujourd'hui 
qu'ils font un roman, lequel, — comme tout roman, 
— doit être d'abord une idée, — puis une action, — 
et enfin un développement de nature humaine sous 
ses trente-six faces, avec un dénoûment qui éclaire 
le tout d'une suprême clarté I 

Avant de se mettre à cette grave besogne, MM. de 
Goncourt se sont peut-être très-bien rendu compte 
des obligations du roman, mais bah I une fois la plume 
dans l'écritoire, le tempérament, les habitudes, l'a- 
mour du pittoresque sentimental ou plastique, la rage 
de montrer de l'esprit, — de celui qu'on a et... 
aussi de l'autre, — les éblouissements de la paillette, 
l'idolâtrie des pétards et des feux d'artifice, les 
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admirations et les souvenirs, ces tyrans charmants de 
leur pensée, Champfort, Rivarol, Marivaux, Diderot 
et môme M. Janin qui descend, comme on sait, de 
Diderot, mais du côlé gauche, toutes ces influences, 
toutes ces dominations ont repris et enlevé au plan 
de leur livre, à la vérité sobre, à la nature humaine, 
ces messieurs de Concourt, ces deux jeunes gens dont 
les uns disent : « C'est un Janin double, » et les au- 
tres, « C'est un Janin dédoublé. » 

Evidemment, ils ont glissé dans ce qu'ils aiment. 
Ils ont été entraînés au dialogue, au monologue, à la 
ettre, au mémorandum, à toutes les formes littérai- 
res possibles, se succédant sans raison d'exister que 
la fantaisie, mais pour moi, je ne croirai jamais qu'ils 
aient songé à refaire ce roman de Balzac, qui ne se 
refera jamais, par la raison qu'on ne refait que ce qui 
est manqué, et dans lequel la vie littéraire du dix- 
neuvième siècle a été transpercée d'une lumière qui 
en a fait voir les plus lâches misères et les plus féro- 
ces vanités. 

Comparez, en effet, « les Hommes de Lettres » de 
MM. de Concourt au « Grand Homme de province à 
Paris, » qui est le môme sujet, avec des idées de 
plus et une distribution différente. Comparez -les à 
toute cette société puissante, idéale et réelle de Bal- 
zac, et réelle au môme degré qu'idéale, quoique l'idéal 
dans Balzac alteigne à une telle élévation ou à une 
telle profondeur que les imaginations qui ne peuvent 
le suivre l'accusent de manquer de réalité ! Comparez 
cette variété d'intelligences qui représentent, sous les 
noms de Daniel Darthès, de Michel Chrétien, de Ca- 
nalis, ae Bianchon, de Nathan, de Bixiou, de Blondet, 




196 LES ROMANCIERS. 

etc., chacun un degré de l'esprit humain et de la civi- 
lisation parisienne, et mettez-les à côté des cinq grin- 
galets pervers de MM. de Concourt, MoUandeux, Na- 
chette, Couturat, Malgras et Bourniche, ces gamins 
grandis et pourris sur leur tige de voyou (un mot de 
messieurs de Concourt !). 

Comparez Charles Demailly, le nerveux et pâle hé- 
ros du roman, qui épouse une actrice après un amour 
à la fenêtre et pour faire des poses de tahleautin dans 
sa chambre à coucher, et puis qui, s'apercevant après 
son mariage qu'une actrice n'est jamais une femme, 
mais des bouts de rôle cousus à des grimaces, de- 
vient fou de la découverte ; comparez-le à l'ambitieux 
et superbe Lucien de Rubempré, qui fait presque 
sauteries carreaux de la Conciergerie en s'y pendant, 
confessé par Vautrin, le faux prêtre, qui se convertit 
du vol à l'espionnage sous le coup de la plus mons- 
trueuse des douleurs. 

Comparez, dans le Grand Homme de province à 
Paris, les conversations qui s'y font, — mais à temps, 
mais amenées par les nécessités du récit et ses tran- 
sitions, — ces conversations à points de vue supérieurs, 
à mots mordants ou profonds, à soudainetés renver- . 
santés, et placez-les en regard de ce ramassis foi- 
sonnant, qu'on nous jette à brûle-pourpoint, de 
mots qu'il semble que l'on ait entendus déjà, et 
il vous sera bien démontré, par tous ces rappro- 
chements utiles, que l'imitation n'a pu être volon- 
taire, tant elle eût été imprudente ! mais que la ré- 
miniscence a été involontaire, elle, en ces deux esprits 
sonores qui, sous la vibration de la lecture de Balzac, 
bruissent encore, mais comme une guimbarde qui fe- 
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rait écho à un coup de gong ! Oui, vous trouverez que, 
dans les Hommes de Lettres^ rien n'est imitation posi- 
tive,.mais que tout y est réminiscence fatale, jusqu'à la 
folie idiote du héros, qui vous rappellera, mais en les 
faisant grimacer, ces grands fous, ces Titans dégradés 
de Balzac, le colonel Chabert avec son mouvement de 
canne au-dessus de sa tête chauve et vide, et le terri- 
ble Ferragus regardant « jouer au cochonnet. » 



III. 



Et il n'y a rien de plus dans le roman de MM. de 
Concourt que ce que je viens d'indiquer. On a bien- 
tôt fait cette analyse : un moraliste, un romancier, 
une tête d'observateur, qui épouse une actrice comme 
un Jocrisse amoureux, et qui, fou d'ennui, le devient 
positivement et physiologiquement, parce qu'un de 
ses amis en journalisme, traître et voleur, fait auto- 
graphier les lettres confidentielles qu'il écrivait à sa 
femme avant de l'épouser, et dans lesquelles il se 
lâchait de plaisanteries contre les hommes qu'il esti- 
mait le plus et pressait le plus sur son cœur, — c'est 
là tout le roman, étreint en quelques mots, de ces 
Hommes de Lettres^ qu'il vaudrait mieux appeler les 
Intimes littéraires. Seulement, ce que nous élreignons 
en quelques mots, MM. de Concourt le délaient et le 
mêlent à des faits aussi vulgaires, aussi connus, aussi 
traînants dans tous les romans, que les promenades 
sur Teau, l'habitation à la campagne, les descriptions 
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d*archilecture, les thèses médicales el les copies 
écrites des tableaux peints. 

Il est vrai qu'à côté des quelques misérables de 
lettres dont MM. de Goncourt ont fait « les Hanvm 
de lettres^ » il y a deux ou trois opulents portraiU, 
très- ressemblants, dans lesquels on reconnaît quel- 
ques littérateurs de ce temps qu'on aime à rcDcoD- 
trer partout, mais surtout là, où ils. nous lavent et 
nous essuyent l'imagination des figures inventées^ 
MM. de Goncourt, en mépris de la littérature. Le 
seul inconvénient de ces portraits est pour la mo- 
destie des auteurs, qui semblent avoir voulu inté- 
resser l'amour-propre de leurs juges naturels à leur 
faire trouver leur livre une œuvre vraie et éclatante, 

— ce à quoi ils n'ont évidemment pas pensé. 
Ainsi donc, sMI faut nous résumer sur le livre rfe 

MM. de GoncourI, — peu d'invention, — pos de com- 
position, — des caricatures pour des caractères -" 
des pages détachées, qui pleuvent les unes sur b 
autres et qui ressemblent à un feuilleton perpétuel, 
des événements et des détails sans aucune origiuaiilé, 

— des conversations notées peut-être sur place, ^ 
des mots tenus en réserve, comme la poire pour la 
soif... de son public, que Ton croit avoir altéré d'es- 
prit en lui en faisant boire trop depuis longtemps; 
voilà le roman de MM. de Goncourt. 

Ils ont cru faire un livre, et ils n ont soufflé qu'one 
pochade... brillante et bruyante Mais ils ont piaffé. 
Us ont rutilé. Ils ont fait du style^ la grande affaire 
pour eux. Ces frères Franconî dç la langue capara- 
çonnée et empanachée se sont mis à cheval sur elle 

— et l'ont fait aller ! — l'ont fait aller I Mais aussi 
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Tont-ils déjà un peu fourbue, el un jour ia tueront-ils 
sous eux ! 

A force de vouloir lui faire faire ce à quoi répugne 
son génie vigoureux, net, leste el d'une sobriété si 
fière, la langue française un jour n'y tiendra plus, et 
il ne leur en restera que le panache et les caparaçons 
dans la main. Je pourrais citer bien des phrases que 
je regarde comme des éclopements, comme des dé- 
sarticulations de la langue française, si MM. de Con- 
court, qui ont pris leur mesure contre la Critique, ne 
disaient pas, dans leurs Hommes de lettres, que 
son plus affreux procédé est de citer en italiques 
les phrases d'un auteur. Mais, sans italiques, ne me 
sera-t-il pas permis de signaler seulement deux méta- 
phores de MM. de Concourt qui donneront une idée 
suffisante de toutes les autres? 

Aux premières pages, ils parlent de « cabrioler 
dans la tape sur le ventre, » ce qui étonnerait Auriol 
lui-même; et plus loin, pour finir une description in- 
croyable, ils écrivent (page 263) : « L'ombre jeta sur 
l'eau un voile plombé où le croissant de la lune laisf^a 
tomber une grappe de faucilles d'argent. » C'est sous 
des images de cette 2n-justesse que doit périr imman- 
quablement la langue dans les livres de MM. de Con- 
court, et que la rhétorique qui veut faire image de 
tout en emportera le pur génie dans un flot éclabous- 
s.tnt de vermillon! Vermillon ou non, le génie sera 
toujours parti. 
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IV 



Et c'est le grand reproche, — et peut-être, après 
tout, le seul reproche que j'aie à faire à MM. de Gon- 
court. Ils ne sont pas, ils ne seront pas des roman- 
ciers. Je ne les crois pas faits pour combiner et créer 
cette chose sévèrement ajustée, — l'organisme d'un 
livre. Ils sont des flâneurs qui regardent et s'enchan- 
tent par les yeux. Ils ne sont pas observateurs. Voir 
n'est pas regarder. Je me dis qu'ils peuvent retourner 
à l'habit gorge de pigeon, s'ils veulent, et à ce dix- 
huitième siècle, qui leur a mis dans le talent ses pail- 
lettes et ses fanfreluches. 

Mais qu'ils nje permettent un conseil. Ils ne sont 
écrivains que pour le seul plaisir d'écrire et de dé- 
crire : pour la seule volupté de mettre une phrase 
qui brille, n'importe sur quoi... Eh bien! à cause de 
cela, qu'ils respectent l'expression en eux. Qu'ils n'en 
abusent pas! C'est leur seule richesse. Qu'ils la mé- 
nagent et la choisissent. Qu'ils ne la forcent pas ! 
Qu'ils ne la surmènent pas. Qu'ils ne soient pas ses 
casse-cous. Us se casseraient le leur, tout en lui cas- 
sant les reins, à elle. Qu'ils se rappellent les vers 
charmants de comique... et prudents du Maître exquis 
de l'Expression, qui ne fatigua jamais la sienne , et 
qu'ils se les appliquent, en les méditant : 

Eh quoi! charger ainsi cette pauvre bourrique? 
N'ont-il pas do pitié de leur vieux domestique? 
Sans doute qu'à la foire ils vont vendre sa peau I 
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Ce n'est pas une pauvre bourrique ni une vieille do- 
mestique que Texpression très-fringante et encore 
très-vivante de MM. de Goncourt, mais ils sont deux 
pour la monter, comme ils étaient deux dans la Fable. 
Ils sont deux esprits exigeants sur elle, deux enragés 
de style qui veulent faire toujours feu des quatre 
pieds de leur monture, ce qui donne à trembler pour 
la pauvre diablesse. Qu'ils prennent garde. Déjà elle 
est meurtrie et déchirée sous le fouet et Téperon de 
leur rhétorique; elle n'irait pas loin s'ils redou- 
blaient. 

Elle succomberait, et il n'y aurait pas ici de peau à 
vendre, comme dans la Fable. 

Même ce dédommagement manquerait. 
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Je ne connais rien de plus cruel que le hasard des 
livres, et môme que tous les hasards, — mais, en 
ma qualité d*écrivain, celui des livres me frappe et 
m'impatiente davantage. Succès à faux! insuccès à 
faux! lequel est le plus haïssable?.. Le succès à faux 
finit par avoir l'air si bête que tôt ou tard Tespril et 
la justice sont vengés de celte mortelle impertinence. 
On le sait, et cela vous apaise ! Gela vous rafraîchit 
délicieusement le sang de voir enfin, ne fût-ce qu'en 
perspective, sombrer un sot, — un sot qu'on avait 

(1) Aventures parisiennes. 
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pavoisé! Mais Tinsuccèsà faux est une cruauté sans 
revanche. Qui peut dédommager un homme de talent, 
surtout quand il commence à naître et qu'il a besoin 
d'un peu de succès pour se développer; qui peut le 
dédommager de Tinaltention, du silence, de Toubli, 
de toutes ces horribles choses qui viennent s'entasser 
autour de son livre et l'intercepter au public, qui le 
lirait, si la Critique, vigie infidèle, avait dit le mot 
qu'elle doit dire et avait averti? 

Eh bien ! c'est cet avertissement que je veux donner 
aujourd'hui, à propos d'un livre dont on n'a point 
parlé, que je sache, et qui, de présent, peut se croire 
très-parfaitement étouffé par messieurs les muets de 
la critique contemporaine. Si le livre que nous an- 
nonçons était une œuvre considérable, d'une santé 
robuste, d'une musculature de génie, par conséquent 
fort capable de résister tout seul à l'étranglement du 
silence, je m'en inquiéterais moins et je le laisserais 
peut-être sur les rayons de son éditeur, entre les deux 
volumes qui le pressent à gauche et à droite, bien 
sûr qu'on n'étouffe pas le génie si aisément entre 
deux platitudes. Mais le livre que voici court de grands 
périls. Réellement, il pourrait fort bien être étouffé! 
Il est délicat, il est gracieux, il n'est pas fort ; il a la 
grâce d'Omphale; il n'a pas la force d'Hercule. C'est 
un simple petit volume de nouvelles élégantes et 
légères, et vous savez à quoi sont exposées dans ce 
temps lourd les choses légères, — dans ce temps 
égalitaire, les choses élégantes ! C'est un volume sans 
prétention, sans préface, sans dédicace et sans épi- 
graphe, composé de cinq nouvelles en tout, — ni 
plus ni moins, — mais qui sont, toutes les cinq, une 
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idée chacune; ce qui fait cinç raretés, si je sais bien 
compter! Or cinq pensées, tombées de Tesprit d'un 
homme ou du sein d'une femme et nouées ensemble, 
c'est là un bouquet bien fragile, qui peut ôtrg vite 
écrasé et disparaître sous les mille pieds de Vanimal 
aux têtes frwoleSy comme dit La Fontaine. Les têtes 
frivoles ont les pieds si lourds ! 



11 



Et d'abord, ce'livre, qui porte le titre ^^ Aventures 
parisiennes^ n'est nullement un livre d'aventures, Dieu 
merci 1 Pourquoi son auteur, M. Deltuf, l'a-t-il si mal 
nommé?... Est-ce là une enseigne peinte en rouge 
pour le gros public qui aime les aventures et leurs 
fracas, et leurs falbalas, et leurs patatras? Si cela est, 
la faute de goût a été punie, car les Aventures pari- 
siennes n'ont pas fait plus de bruit que si elles 
s'étaient appelées Nuances du cœur ^ qui était peut- 
être leur vrai nom. Que si, au contraire , ce titre 
ù! Aventures parisiennes donné à un livre d'observa- 
tion d'intérieur, de coin du feu, de sentiment raffiné, 
est une ironie détournée contre cette société devenue 
si uniformément plate à force de civilisation , et 
dans laquelle chacun de nous n'a plus d'autres aven- 
tures à courir que dans les deux pouces cachés de 
son propre cœur, elle est vraiment trop détournée, 
cette ironie; c'est là une intention qui ne sera pas 
aperçue, et l'auteur aura manqué son trait, comme le 
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joueur au billard manque la bille pour avoir voulu la 
prendre trop fin. 

Et cependant, il n'y a pas d'autre façon de l'en- 
tendre : les Aventures parisiennes sont à peine des 
faits extérieurs; ce sont des sentiments qui rident ou 
agitent les surfaces de l'existence, puisqu'on en 
souffre et qu'on en meurt : mais ce sont des senti- 
ments dont l'âme est le théâtre encore plus que la 
vie, en ces récits qui semblent profonds et qui sont à 
peine appuyés! Les cinq nouvelles de M. Deltuf sont, 
en fin de compte, de la psychologie romanesque. 
M. Deltuf, que je ne connais pas, mais que je crois 
un jeune homme à la jeunesse de certaines touches, 
appartient à cette génération d'écrivains de tempéra- 
ment spiritualiste, pour qui les choses n'ont d'autre 
valeur et d'autre intérêt que ceux que leur donne 
l'âme humaine, et je lui en fais mon compliment, car 
ces écrivains-là sont dans la vérité. Seulement^ par 
cela même, il est très-peu apte à manier cette gros- 
sièreté matérielle que l'on appelle le roman d'aven- 
tures, et, certes, il y a une manière de l'entendre, ce 
roman-là, qui n'est celle ni de l'auteur des Mousque- 
taires adoré des bourgeois, ni de ce Casanova, autre 
romancier d'aventures , quoiqu'il se soit donné 
comme un historien, et que le prince de Ligne avait 
appelé Aventuros. 

La manière de M. Del tuf se rapprocherait beaucoup 
plus de la manière de Marivaux, dont les grandes 
aventures sont, comme l'on sait, des battements de 
cœur, accélérés par une vanité plus ou moins pi- 
quante. Cette manière, que l'on croyait enterrée à 
cent pieds sous terre avec les frivolités cl les parfî- 
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lagos du dix-huitième siècle, pourrait donc reparaître 
au dix-neuvième avec des choses de moins, il est vrai, 
mais aussi avec quelque chose déplus! Assurément 
nous ne comparerons pas à Tauteur de Mariannç, des 
Fausses Confidences ^ des Jeicx de l'Amour et du Ha- 
sordy et de tant de chefs-d'œuvre oiîi l'art est retors 
jusqu'à Tartifice, un auteur à l'aurore de ses premières 
pages, qui a du sentiment comme Chérubin dans sa 
romance, et qui, comme Chérubin, est très-joli garçon 
en femme, ainsi qu'il l'a prouvé dans sa Confession 
d'Antoinette, dont tout à l'heure nous allons vous 
parler. Pour cela, je ne suis pas assez... sa marraine. 
Mais je n'en vois pas moins l'analogie et je la signale. 
M. Deltuf descend de Marivaux. Plus tard , en tra- 
vaillant et en développant son genre de talent , mon- 
tera-t-il jusqu'à son ancêtre?... Sera-t-il le Marivaux 
du dix-neuvième siècle , un Marivaux inespéré, avec 
la couleur que le dix-huitième siècle, qui ne mit du 
rouge qu'aux joues de ses femmes, ne connaissait pas, 
et que n'avait point Marivaux, dont les grâces étaient 
incolores, mais qui s'en vengeait par l'expression et 
le mouvement. Pourquoi M. Deltuf n'aurait-il pas, 
lui, des grâces irisées, ayant le mot brillant par- 
dessus le mouvement qui charme, le mot que le mou- 
vement môme de la pensée ferait mieux briller?... 



III. 



Et déjà il a commencé de les avoir, du reste. Dans 
les deux nouvelles supérieures du recueil de M. Deltuf, 
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— celle qu'il a intitalée la Confession d'Antoinette, et 
celle qii*il a toul sîmpleoient appelée Scepticisme j — 
on trouve, avec la grâce vive et subtile de Marivaux, 
une couleur aussi éveillée que celte grâce. Alfred de 
Musset, cet épervier de la fî^,ntaisie, qui, lui, a quel- 
quefois emporté Marivaux sur ses ailes jusque dans 
le plus bleu du ciel de Shakespeare, Alfred de Musset, 
nous n'en doutons pas, n'aurait point dans ses meil- 
leurs jours hésité à signer ces deux nouvelles, où Fau- 
teur s'est fait si complètement femme par la pensée, 
les sentiments et le langage, afin de nous mieux ré- 
galer des plus délicieuses mélancolies. C'est aussi la 
• Confession d'uNE enfant du siècle que cette Confession 
d'Antoinette^ mais d'une enfant à qui le siècle n'a pas 
fait le mal affreux que ce pauvre de Musset a peint, 
en regardant son cœur ! 

Antoinette, elle, n'est qu'une femme du monde qui 
est restée parfaitement tranquille et heureuse dans 
l'immaculé manteau d'hermine de son écusson, tout 
le temps qu'elle a été jeune et belle, mais qui^ préci- 
sément, le jour où sa beauté décline, sent l'amour 
monter dans son cœur. Antoinette, la spirituelle, la 
raisonnable, la vertueuse Antoinette, s'éprend d'un 
adolescent de l'âge de sa fille, qui commence, à 
son tour , la vie. et c'est cet amour tardif, ce con- 
tresens du cœur et de la destinée , ces curiosités 
d'Eve condamnée à mourir, les espoirs fous qui 
finissent par une douleur folle, les pudeurs qui de- 
viennent des hontes de toute celle passion forcenée 
et vulgaire, que M. Deltuf a trouvé le moyen de ra- 
conter dans la langue exquise et contenue d'une 
femme, qui reste d'une noblesse parfaite et qui se 
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guérit si tristement de sa folie en se moquant d'elle-- 
même avec une si courageuse gaieté! Il n'y a pas d'a- 
nalyse à faire de cette œuvre charmante, brûlante et 
chaste, dont les détails sont ravissants. On ne. doit 
point attacher du plomb ji de la gaze, disait Rivarol. 
Mais on peut dire du moins qu'on ararement touché 
d'une main plus délicate, plus femme et plus fée, à 
une situation plus commune, pour en tirer des effets 
tout à la fois plus amers et plus doux. 

Oh I nous savions bien que l'esprit guérit tout, que 
c'est le dictame qu'il faut s'appliquer sur le cœur 
lorsque ce malheureux blessé saigne ; nous savions 
bien que l'esprit prend son parti de tout, mais l'avoir 
prouvé une fois de plus avec cette grâce, avoir fait 
tenir tant de sanglot étouffé dans tant de sourire, 
avoir fait si divinement trembler la voix en disant des 
choses si légères, voilà le mérite et l'originalité de 
M. Deltuf, et voilà aussi la raison de notre espérance, 
quand nous disons qu'il sera unjourun Marivaux plus 
profond, plus sensible et plus coloré que Marivaux I 

Oui, plus coloré, plus profond, plus sensible. 
L'homme qui a écrit la Famille Percier^ — cette tra- 
gédie domestique qui n'est pas du tout un mélodrame, 
— et le Mariage de CaiX)line^ où l'observation a tant 
de regard, — est bien capable d'acquérir en les dé- 
veloppant ces qualités de profondeur, de couleur et 
de sensibilité qu'il a en germe, et dont nous ne pou- 
vons pas nous passer au dix-neuvième siècle. Mais 
tout en les acquérant, qu'il garde, qu'il garde surtout 
cette légèreté qui n'est pas de notre temps, ce détaché, 
cet air de n'y pas tenir quand on est le plus spirituel, 
cette ironie qui envoie promener l'émotion, et cette 
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émotion qui envoie promener l'ironie, qu'il garde 
cela, car c'est le meilleur de 6a gerbe. Ce sont les 
fleurs qui doivent la parfumer. M. Paul Deltuf a la 
légèreté, cette faculté qui donne des ailes à tout, 
cette facuité'femme que les lourdauds appellent « la 
Frivolité, » en croyant que c'est une malice, et qui 
lui fait dire si joliment et si naturellement dans sa 
Confession d'Antoinette: n Je ne demandais plus rien 
à la vie que ce dernier hommage rendu à la beauté 
dont j'avais été si fière, que cette dernière caresse à 
mon péché mignon, la vanité, mais je les voulais, il 
me les fallait, opm^t^ot je ne songerais plus qu à tricoter 
pourmes petitS'^nfantsl » Ëh bien! que M. Deltuf ne 
l'empâte pas, cette faculté, dans les grandes préten * 
lions de notre époque, car ce qu'il laisserait là et 
prendrait pour elle, à coup sûr, ne la vaudrait pas. 

A l'heure qu'il est, les livres les plus difficiles et 
les plus rares sont des livres légers, et, quand je dis 
légers, je ne dis pas inconsistants. Pourquoi le succès 
du Don Juan? C'est que le Don Juan est léger,. quand 
Childe^Harold n'est que sublime. Pourquoi, malgré 
le plus immense talent. Chateaubriand, de solennité, 
flnit-il par être insupportable?. . . La gloire de de Musset 
ce sillon rose dans Tairquele temps n'efface pas et qui 
traînera longtemps encore derrière ce jeune homme, 
tient autant à la légèreté de son esprit qu'à sa passion 
et à son éclat; et, pour mon compte, je suis persuadé 
qu'im livre moderne, plein des choses modernes, qui 
aurait le bonheur d'être écrit avec la légèreté perdue 
des Mémoires du chevalier de Grammonty par exemple, 
nous paraîtrait un phénomène et nous tournerait la 
tète à tous, graves caboches du dix-neuvième siècle I 
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Cette légèreté, qui est la caractéristique du talent 
de M. Deltuf, et qui doit en faire la fortune, elle est 
surtout dans les trois nouvelles intitulées : Scepticisme, 
le Madrigal^ et cette Confession d'Antoinette^ à laquelle 
il faut revenir comme à la perle de cet écrin de bi- 
joux légers. Dans les deux autres nouvelles, qui sont 
les plus longues et les plus développées du volume, 
la Famille Percier et le MatHage de Carolincy on la 
trouve encore, mais mêlée à beaucoup de choses qui 
ne sont pas elle et qu'on ne lui préfère pas, quoique 
parfois ces choses soient excellentes. Ainsi, dans la 
Famille Percier il y a certainement deTinattendu, de 
rinlelligence dramatique, une préoccupation assez 
brusque du fond sur la forme, ce qui n'est pas l'ha- 
bitude des esprits du temps, et enfin, comme dans 
\q Mariage de Caroline^ un dialogue plein de naturel. 
Dans l'une et l'autre de ces nouvelles, il y a une étude 
de vieille fille, de ce type toujours très-fécond quand 
il sera bien attaqué, qui fait vraiment honneur à 
Tobservation de M. Deltuf, laquelle ne s'est pas ré- 
pétée. 

La vieille fille de la Famille Percier^ qui perd un 
mari qu'elle adore avec la fureur d'un amour attendu 
trente-neuf ans, et qui le perd par un de ces dévoue- 
ments mêlés de faiblesse à une famille qui la tyrannise, 
est la vieille fille, pur et vieux sang, sublime et ridi- 
cule tour à tour. 
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Dans le Mariage de Caroline^ c'est la vieille ûlle 
encore, mais qui s'est donné la passion raatcrnelle en 
vivant maternellement avec une nièce, et c'est la 
jalousie maternelle exaspérée dans le cœur de celte 
vieille fille, restée vieille fîile pourtant par tous les 
autres côtés de son caractère, que M. Paul Deltuf a 
mise en scène avec une rare énergie et un tour co- 
mique et attendri tout ensemble, fait pour étonner, 
si M. Deltuf est jeune, comme je le crois. Quand on 
est jeune, l'imagination aime assez la passion pour 
vouloir toujours la peindre belle et irrésistible, mais 
la montrer rapetissée, bumiliée sous les habitudes de 
la vie, sacrifiée à la tyrannie de ces habitudes, et la 
prose de la réalité venant à bout de la dernière poésie 
de nos cœurs, suppose un désintéressement d'obser- 
vation qui ne se voit guère que chez les hommes 
qui ont vécu et qui savent comme la vie est faite. 

Les deux vieilles filles de M. Deltuf ne ressemblent 
pas à la Vieille fille de Balzac, qui est purement et 
profondément comique, éclairant de son comique un 
drame sombre. Chez les deux vieilles filles de M. Del- 
tuf, le pathétique et le comique se combattent, mais 
il reste toujours la vieille fille idéale à nous donner, 
l'être fier et pur qui n'a pas trouvé un cœur digne 
d'elle et qui a accepté la tristesse du célibat sans en 
prendre les ridicules. Ce type de grandeur cachée, 
ce beau sujet à traiter pour un observateur profond, 
épouvante les écrivains en France, où le ridicule a 
tant d'empire : or, celui qu'on a jeté sur la position 
de la vieille fille est si grand et si officiel, qu'ils croi- 
raient peut-être le voir rejaillir jusqu'à eux, s'ils con- 
sidéraient seulement la vieille fille par les côtés tou- 
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chants, élevés, héroïques, et voilà pourquoi ils se sont 
abstenus de la peindre dans la splendeur possible de 
son isolement désespéré ou courageux. 

M. Deltuf, qui a l'œil aux nuances et qui, quoique 
fin, a parfois le naturel de la force, était digne, ce 
me semble, d'entr'ouvrir ce sujet superbe et de nous 
donner une confession qui aurait été la confession de 
toute une vie, et non plus celle d'un moment dans la 
vie, comme la Confession d'An/ome^^e. Y reviendra-t-il 
plus tard? Ce talent qui n*a pas prouvé, avec cinq 
petites nouvelles, la longueur de son haleine, mais 
qui nous en a prouvé la pureté, — car M. Deltuf n'i- 
mite personne et ne refait pas ce qui a été fait déjà, 
et mieux que par lui, — ce talent qui est une pro- 
messe, mais qui n'est encore qu'une promesse, — 
justiûera-t-il un jour par de véritables œuvres, et non 
par quelques très-jolies pages, le bien que nous di- 
sons de lui dans le silence dont on l'honore, et que 
nous voudrions voir répété? 
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Si M. Charles Didier était ua débutaut littéraire, 
on pourrait croire, de sa part, à une petite spécula- 
tion d'auteur, exploitant, au profit de son livre, ee 
nom dllalie si populaire à cette heure et qui pare 
aujourd'hui le titre du sien. En lisant au front de son 
volume ces mots : les Amours d'Italie, on pourrait 
supposer qu'il a saisi, avec l'ambition très-peu scru- 
puleuse du succès, cette misérable bonne fortune 
d'occasion qu'un goût très-élevé dédaignerait; mais 
quand il s'agit de M Didier, il est impossible d'avoir 
celte pensée. 

M. Charli s Didier n'a point alieiidu les dernières 
circonstances pour écrire de l'Italie et sur Tltalie* 

(1) Les Amouis d' Italie. 



r 



216 LES ROMANCIERS. 

Son intelligence s'est toujours tournée avec amour 
vers ce pays. Il a publié autrefois un livre qui eut son 
retentissement et qui s'appelle Rome soutenmne. His- 
torien, antiquaire, romancier, — car M. Didier veut être 
tout cela. — l'auteur des Amours d'Italie n'est donc 
pas sorti de ce qui fut à toute époque sa voie de pré- 
occupation et d'étude. Dans son âge mûr comme dans 
sa jeunesse, il est resté fidèle à l'Italie. Malheureuse- 
ment, Vltalia fara dà se n'est pas plus vrai en littéra- 
ture qu'en politique. En littérature, l'Italie ne dis- 
pense pas d'avoir du génie quand on parle d'elle, et 
quand il n'y a qu'elle dans un livre, elle ne saurait 
donner à ce livre l'intérêt que le talent crée, car le 
talent seul fa dà se! 

Non que M. Charles Didier manque de talent... ce 
n'est point là notre pensée, pas plus que ce ne serait 
la vérité. Mais son talent, que nous détaillerons tout 
à l'heure, et pour nous servir d'un mot dans le genre 
de son titre, n'est pas un talent d'Italie. L'Italie qu'il 
aime et qu'il a longtemps habitée ne l'a pas pénétré 
de son génie; elle ne lui a pas doré l'esprit de son 
rayon. 11 n'a pas été perméable aux influences de ce 
pays préféré, quoique de grands observateurs préten- 
dent que les êtres ardemment aimés infusent de leur 
âme à ceux qui les aiment. 

Intellectuellement, l'auteur des Amours d'Italie ne 
s'est pas italianisé... Sa nature forte, mais épaisse, a 
résisté et ne s'est pas fondue à l'air transparent que 
ne respirèrent jamais impunément, même les Bar- 
bares... 11 a été moins heureux que Beylc, Beyle l'es- 
prit sec et cruellement positif, le VoUaipien, l'Amé- 
ricain, l'anti-poétique, et dont cette magicienne d'I- 
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talie avait fini par faire... l'auteur de la Chartreuse de 
Parme, avec le droit d'écrire sur son tombeau ; Ci gît 
Henri Beyle, le Milanais, M. Charles Didier est reste 
Français, et de quelle province? Et cela frappe d'au- 
tant plus qu'il essaye aujourd'hui de jouer au Boccace, 
et que ses Amours d'Italie, qui sont de bien grandes 
fatuités, ont l'audace de rappeler le Décaméronl 



il 



Mon Dieu! oui, rien moins que Boccace. Arrivé aux 
dernières lignes de son ouvrage : « Ainsi finit, dit 
M. Didier d'une façon toute boccacienne (le mot y est, 
nous ne l'inventons pas), ce Décaméron (le mot y est 
encore) raconté en un tour de soleil, à huit mille 
pieds au-dessus de la mer. » Or, que veulent dire ces 
huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur 
lesquels, à plusieurs places de son volume, le nou- 
veau Boccace de l'Italie au dix-neuvième siècle revient 
avec une véritable puérilité d'insistance? Serait-ce, 
par hasard, un piédestal mieux en vue pour sa mo- 
destie? Non pas! Mais c'est qu'en effet ces huit mille 
pieds sont la hauteur du théâtre où se racontent ces 
histoires. 

Un jour la tempête, l'avalanche, l'orage, toutes ces 
vieilles choses classiques décrites vingt fois, et que 
M. Didier, en les décrivant une fois de plus, n'a pas 
rajeunies, ont retenu toute une société de voyageurs 
au couvent du Grand-Saint-Bernard, dans les Alpes. 
Il y a là une comtesse polonaise, un gentilhomme 

IV. 13 




218 LES ROMÂNGIEBS. 

portugais, un prince russe, un colonel suisse, un 
conseiller aulique allemand, un abbé espagnol, un 
géologue suédois, un agronome hollandais, un com- 
merçant de Boston, un touriste anglais, et enfin 
(quelle jolie et patriotique manière de représenter la 
France!) un commis -voyageur français! G*est un 
échantillon du monde entier, du monde civilisé du 
moins. Dans ce loisir d'une halte forcée au couvent 
qui leur a servi de refuge, la comtesse, qui est la 
seule femme de la troupe et qui s'en croit la reine, 
d'après l'antique loi de la galanterie française impo- 
sée à l'Europe, et dont M. Didier nous a modulé les 
derniers marivaudages, la comtesse ordonne à ces 
messieurs de raconter chacun son histoire, sous 
l'expresse condition cependant que cette histoire sera 
une histoire italienne, ayant sa scène en Italie. Telle 
est la combinaison première et fondamentale du livre 
de M. Didier. 

Certainement elle ne lui aura pas coûté des efforts 
de tête bien formidables. Rien de plus simple, dans 
le plus mauvais sens du mot, et, comme vous le voyez, 
de plus vulgaire, que le prétexte à conversations et à 
récits, découvert par l'auteur des Amours d'Italie y et 
qui n'a d'autre originalité de détail que ces huit mille 
pieds innocents au-dessus du niveau de la mer dont 
M. Didier paraît si aise et presque si fier. Qui sait? 
le vertige prend à ces hautenrs. Après s'être cru un 
Boccace, M. Didier se croit peut-être le Humboldt de 
la nouvelle pour avoir perché les siennes aussi haut. 
Dans ses Amours d'Italiey M. Charlej Didier n'est, en 
effet, qu'un faiseur de nouvelles qui a voulu relier des 
récits divers les uns aux autres dans l'encadrement 
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d'une fbrme romanesque déterminée, mais ce qu'il a 
trouvé est, en vérité, par trop facile et par trop chétif. 
Je sais bien que les grands faiseurs de nouvelles, que 
ce Boccace, qu'il a osé rappeler, que le Bandello, que 
Cervantes, se sont toujours montrés assez indifférents 
à la lâanière dont ils amenaient leurs récits, ne se 
préoccupant que de l'intérêt du récit môme; mais au 
dix-neuvième siècle, avec les accroissements que le 
temps apporte aux littépatures, il n'est plus permis 
de faire si bon marché des nécessités de la composi* 
tion, devenues de plus en plus impérieuses. L'art a 
maintenant des obligations qu'il n'avait pas, — du 
moins au même degré, — au temps de Cervantes, du 
Bandello et de Boccace. 

Après Balzac, qu'il faudra citer ici bien longtemps 
et pour tant de choses, après Balzac, qui, lui aussi, a 
fait entrer, et Dieu sait avec quelle habileté, quel tact, 
quelle soudaineté préparée, quelle science de compo- 
sition supérieure, des récits, des romans entiers dans 
des conversations, il n'est plus permis de s'en tenir à 
des rubriques aussi lâchées, à des artifices de mise en 
scène aussi élémentaires et aussi usés que les rubri- 
ques et les artifices de M. Didier. On a tout faussé par 
des images. Un livre de récits qui se suivent n'est point 
un collier, quoique, môme dans un collier, le fil qui 
passe à travers les perles doive ôtre tout ensemble so- 
lide et fin... Ou M. Charles Didier devait publier ses 
récits d'aujourd'hui sans les lier entre eux et sans 
leur demander l'effet d'ensemble qui est le but le 
plus élevé de l'art, ou, les liant et voulant les ployer 
et les embrasser dans une unité qui les contienne et 
les concentre, il était tenu, de rigueur, à nous don^ 
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ner un livre bien autrement construit que celui qu'il 
nous a donné. 

Du reste, en restant dans la comparaison que la 
Critique qui tient à s'entendre avec elle-même ne 
peut accepter, si nous n'avons pas le Ûl du collier, 
avons-nous du moins les perles? Eh bien! pour mon 
compte, je ne le crois pas. Excepté deux histoires, 
parmi ces histoires, et surtout une, qui me parait un 
vrai chef-d'œuvre, dû à mieujc et à plus que du talent, 
c'est-à-dire à des circonslances d'esprit très-particu- 
lières et sur lesquelles je vais revenir, il n'y a rien 
dans ces Amours d'Italie qui puisse classer grande- 
ment leur auteur. C'est du détritus littéraire tel qu'il 
en tombe depuis trente ans de cette littérature qui 
s'écaille comme un vieux tableau, et dont il ne res- 
tera pas dans vingt ans un atome que le vent ait la 
peine d'enlever. Tout sera parti ! L'Oubli a le dos bon. 
Il emporte aussi bien les choses lourdes que les cho- 
ses légères, et M. Didier est un lourd qui ne donnera 
pas à cet Oubli plus de mal qu'sn autre pour l'em- 
porter. C'est un esprit de bon sens, mais de gros sens ; 
de main rude, de force réelle, mais commune, qui a 
du tempérament et quelquefois de la chaleur, mais 
sans aucune délicatesse, sans aucune nuance et sans 
aucune imagination dans le style, ce Boccace à re- 
vers... Ah! Boccace, l'autre Boccace, c'est-à-dire le 
vrai, est, lui, l'iitiagination la plus italienne qui ait ja- 
mais existé parmi les plus fines imaginations d'Italie, 
ces roses de l'Arno ! Fleur intarissable de fraîcheur et 
de parfum, dont La Fontaine fut l'abeille, Boccace 
est une imagination d'une telle légèreté, dans le sens 
de r<rr et de la lumière, que La Fontaine, son imita- 
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leur, \e buveur en cette coupe diaphane, que notre 
incomparable La Fontaine, malgré ses dons souve- 
rains de grâce et de langage, semble grossier dans sa 
gaieté charmante, quand on entend son rire gaulois 
et qu'on le compare au sourire éthéré de la fantaisie 
de Boccace T 



III 



Certes, c'est de toutes les maladresses la plus mal- 
heureuse, si ce n'est pas la plus malheureuse de 
toutes les prétentions, que d'avoir prononcé ce nom 
de Boccace à propos de ces Amours d'Italie^ sans 
idéalité et sans Oni, sans fantaisie joyeuse ou sereine, 
sans style enfin; sans tout ce qui fait de Boccace le 
conteur italien incomparable ! Les Amours de M. Di- 
dier ne sont d'Italie que parce que la scène de ces 
amours se passe en Italie, mais quelle Italie? L'Itah'e 
lieu commun, celle-là qu'il faut traverser pour arri- 
ver à l'Italie intime, à l'Italie vraie et profonde, à 
celle-là qu'on n'apprend, disait lord Byron, qui l'y 
avait étudiée, que quand on s'est assis à son foyer 
pendant des années. Dans celle-là, il n'y a pas que 
des brigands qui épousent des marquises et qui fusil- 
lent des carabiniers du Pape ; il n'y a pas que des 
Carbonarî et des Francs-Maçons, et de la police et 
des révolutions, et des moines violeurs et des événe- 
ments à la manière noire d'Anne RadcliCfe ou de Ma- 
thurin. Tout cela est estampe de chambre d'auberge* 
et c'est là qu'il faut le laisser ! Tout cela est la défro- 
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que pittoresque et littéraire de l'Italie, héKltons en 
poudre qu'une mai» distinguée ne touche plus et dé- 
daignerait de remuer, mais sous lesquels Tœil fin 
aperçoit des réalités sociales et individuelles de Tin-; 
térêt le plus attachant et le plus vif, — comme cel- 
les-là, par exemple, que, dans sa Chartreuse^ Beyle a 
su peindre avec génie, mais qu'il n'a pas épuisées. Il 
en reste encore aux observateurs. M. Didier ne s'en 
est pas douté. Dans les dix nouvelles, c'est-à-dire 
dans les dix Amours de son recueil, on cherche une 
figure lombarde, florentine ou romaine, une figure 
italienne, n'importe oti, qui ait la vie de cette Gina 
de la Chartreuse, la Monna Lisa d'Henri Beyle, qui, à 
elle seule, vous apprendrait tout un pays I 

Mais M. Charles Didier n'a point de ces touches. Il 
a de l'invention dans les faits, mais on est plus poète 
en découvrant et en peignant ce qui est dans la so- 
ciété ou dans la nature qu'en inventant des événe- 
ments et leurs tintamarres de complications. Ajouter 
des faits à des faits, ce n'est pas plus de l'imagina- 
tion que d'ajouter des zéros à des zéros. Le premier 
venu est taillé pour cette besogne-là. Dramaturge 
peut-être de vocation inécoutée, transporté dans le 
roman, qui est l'histoire des nuances, M. Didier s'y 
conduit... comme un dramaturge. Qu'il aille ftiire de 
l'Italie à la Porte-Saint-Martin ou à l'Ambigu, il 
pourra là trouver, dans ces grands bouges intellec- 
tuels, des gens qui disent : « Comme c'est ressem- 
blant, cette Italie! » Mais ailleurs, non ! M. Charles 
Didier a quelque chose de robuste et de vulgaire dans 
le talent qui conviendrait, je crois, très-bien au. mé- 
lodrame, mais c'est cela précisément ce qui l'empé- 
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chera toujours de peindre ressemblant et même de 
bien comprendre cette délicate, subtile et molle Ita- 
lie, qui n*est pas qu*ardente et que violente, comme 
on le croit, et qui, n'en déplaise à messieurs les éga» 
litaires, est au fond la plus aristocratique des na- 
tions I 

On dirait même que cette vulgarité qui Tempêtre 
et l'empêche, M. Didier en a conscience, car il fait 
tout ce qu'il peut pour y échapper ! Il rit, il plaisante, 
il interrompt ses récits, aux moments les plus pathé- 
tiques, par de la causerie, par un dialogue qui veut 
étinceler, qui veut retentir, qui veut couper. Mais, 
hélas ! rien n'étincelle, ne retentit et ne coupe. En 
vain, comme cet Allemand qu'on cite toujours, saute- 
t-il par toutes les fenêtres pour se faire vif. S'il ne se 
rompt pas le cou à ce jeu, il se donne à la fois au 
moins quatre entorses. C'est là l'infortune de son ta- 
lent et de sa volonté. Et on le conçoit. N'est pas plai- 
sant qui veut l'être. La plaisanterie est le plus difficile 
et le plus charmant des mouvements de noire pensée, 
parce qu'il est le plus inné, le plus involontaire 1 

L'auteur des Amours d'Italie n'est pas ne plaisant, 
et, affreux spectacle! il s'acharne à l'être : mais, ne 
l'étant point en son nom personnel, il nous charrie 
des plaisanteries qui traînent sur toutes les routes de 
la conversation, des arrière-trains de plaisanteries. 
Par exemple, les noms polonais sont des éternuments. 
C'est plus vieux, cela, que l'émigration polonaise. II 
en a bien d'autres, de ces mots-là. Il a aussi des anti- 
élégances : « Je suis trop poli pour vous démentir, » 
fait-il dire aux personnages des belles compagnies 
qu'il invente. Dans les Aventures de Bianca^W se croit 
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ironique comme Voltaire, parce qu'il se moque de la 
vraisemblance, de nous et de lui-môme, avec un en- 
tassement d'événements impossibles et en nous ou- 
vrant sous le nez trente-six tabatières à surprises. 
Par parenthèse, c'est là qu'il parle, je crois, à propos 
d'un apothicaire, « du hmmais de la thérapeutiqite, » 
et voilà comme il porte, lui, le harnais de la légèreté, 
cet étrange faiseur de Décamérons ! 



IV 



11 est donc évident qu'il n'est point un Boccace, 
qu'il n'a aucun des dons exquis de ce roi des con- 
teurs dont le style tient de la musique et l'imagination 
de l'arc-en-ciel. M. Charles Didier est un conteur à 
événements qui a l'habitude de la plume, mais il n'a 
jamais eu, ce prosateur, d'étofle ferme et étoffée, 
dans l'imagination ou dans le style, ni les enchante- 
ments passionnés ou rêveurs, ni les belles indolences 
d'attitudes ou les vivacités éprises, ni les grâces ar- 
mées et désarmées de la causerie ou du récit, ni les 
gaietés d'alouette dans un ciel heureux, ni les mélan^ 
coliques lenteurs des cygnes sur les bassins tran- 
quilles, que doivent avoir, pour réussir dans la pen- 
sée et le langage, les peintres ou les poètes des Déca- 
mérons! Les Amours d* Italie^ ce titre qui faisait rêver, 
ne fera plus rêver personne quand on saura qu'ils 
ont été écrits par M. Charles Didier, l'ancien écrivain 
de la Revue indépendante, comme ils auraient pu l'être 
par un feuilletoniste de l'école de M. Alexandre 




M. CHAULES DipiER. 225 

Dumas. Livre médiocre, pavoisé d'un litre qui se re- 
tourne contre le livre, car il est attirant comme une 
séduction et il vous dupe comme un mensonge, — 
livre médiocre, excepté pouiiant en deux histoires 
dont j'ai parlé déjà," et qu'après mes sévérités de cri- 
tique il est juste et doux de signaler. 

L'une de ces histoires est celle du pauvre lieute- 
nant Palmerino, qui est véritablement très-belle et 
très-touchante, très-contenue et trës-ômue, mais qui 
n'est pas l'égale de l'autre histoire, dans laquelle 
H. Charles Didier, pour la première fois de sa vie, a 
montré une portée, une netteté et un talent qu'on ne 
lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et 
ici le génie lui-même n'eût pas mieux fait, ni plus 
élevé, ni plus droit, ni plus pathétique que cette ma- 
gnifique histoire où toute l'âme d'un homme a pesé 
et qui s'appelle : Une Conversion! On dit qu'elle est 
l'écho d'un autre. On dit que M. Charles Didier, 
longtemps philosophe, est passé de la philosophie 
aux idées chrétiennes. Toujours est-il que l'histoire 
en question est une profonde glorification des institu- 
tions catholiques. C'est la confession d'un pasteur 
protestant qui devient un prêtre de l'Église romaine, 
sous le coup des malheurs dont il est cause et de ses 
remords. 11 a aimé la sœur de la femme qu'il devait 
épouser, et cet amour adultère, admirablement ra- 
conté, est, de sentiment et de circonstance, un des 
récits les plus poignants et les plus attendrissants 
tour à tour. La passion y parle encore une langue 
brûlante, mais purifiée. 

Roulement l'onginalité et le sens de ce petit ro* 
Tnan, digne d'être publié h part, nf sont pas dans 1{^ 
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passion criminelle du pasteur protestant et dans les 
détails de sa chute ; ils sont dans la situation de cet 
homme supérieur, dont le cœur est dévoré, les sens 
enivrés, mais dont, malgré ces tumultes, la haute 
raison touche au génie, et qui succombe, entraîné 
par la nature humaine, parce que son Eglise, à lui, 
ne l'a pas gardé, en faijsant descendre dans sa vie la 
force de l'irrévocable ! Jamais la question du mariage 
du prêtre et desi. épouvantables conséquences indivi- 
duelles et sociales dont il est plein n'a éié éclairée 
d'une lueur plus pénétrante et plus belle. Jamais l'art 
et la passion du conteur ne se sont unis à plus de 
profonde vérité. La vérité ! Ah ! les hommes ne sau- 
ront jamais ce qu'elle leur rend quand ils se donnent 
à elle! Elle brûle l'ancien phénix qui souvent, hélas! 
est un autre oiseau qu'un phéni;c, et elle en cfée un 
dans ses cendres! 




M. DURANTY^'^ 



I 



Le livre que vient de publier M. Duranly sous le 
litre : le Malheur d'Henriette Gérard, nous c causé 
tout à la fois beaucoup d'étonnement et un peu de 
tristesse. L'étonnement vient du talent qu'il y .j dans 
ce livre, et la tristesse de l'emploi que l'auteur y fait 
de ce talent inattendu. Jusqu'ici, M. Duranty n'était 
pas pour nous une espérance. 11 nous était connu 
déjà par des admirations qui l'avaient compromis et 
un système littéraire qui n'éiajt pas xhùxh'. eorti de 

(1) Le Malheur d'Henriette Gérard, 
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sa U*tc, mais dans lequel plutôt sa tôle était entrée, 
en se déformant. Si, dans tout état de cause, la litté- 
rature systématique est la pire des littératures, que 
faut-il penser de celle-là qui pour système a le réa- 
lisme? Eh \Àexi\ M. Duranty est de celte espèce de 
littératur'e. C'est, ou du moins c'était^ il y a peu de 
temps, un réaliste, et un réaliste militant. Il fut le 
plus chaud des chaleureux de son école. Il a soutenu 
des thèses, fait la poétique de celte anti-poésie et 
proclamé maintes fois que M. Champfleury, par 
exemple, était venu pour changer la face de Tunivers 
littéraire au dix-neuvième siècle! Il battait la grosse 
caisse devant cette Arche où il n'y avait qu'un seul 
genre de bêtes. Pour nous, cela n'était pas recom- 
mandant 1 

Sa jeunesse pouvait l'excuser. Il était très-jeune. 
Aujourd'hui M. Duranty, qui a mis son extrait d'âge 
en gttise dé préface, à la tête de son volume, n'a 
encore que vingt-sept ans. La jeunesse a des admira- 
tions qui, — tout le temps qu'elle dure, — ont le 
charme de sa faiblesse, car, excepté les grands génies 
originaux qui n'imitent personne, chacun part d'un 
autre pour arriver... enfin à soi. But lointain, con- 
quête difficile! Chateaubriand partit de Rousseau 
pour aller plus haut, comme plusieurs de notre gé- 
nération sont partis de Chateaubriand sans le dépas- 
ser ou sans l'atteindre. Seulement, si ces ivres admi- 
rations de la jeunesse font souvent tache, pour toute 
la vie, sur l'originalité qui s'en essuie plus tard sans 
en effacer l'influence; si ces admirations imitatrices 
sont toujours en raison inverse de la force qu'on a, 
l'objet, d'ailleurs, en serî|it'il Gopthe, Lord Bjrroq 
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OU Balzac, je demande ce qu'elles prouvent et ce 
qu'elles annoncent, quand leur objet n'est qu'un 
écrivain d'un ordre infime, malgré des prétentions 
exorbitantes. Je demande, si c'est aux Mahomets qu'on 
mesure les Séides, ce que doit être le Séide d'un 
Mahomet littéraire comme M. Champfleury? 

La réponse serait si cruelle que je ne veux pas la 
faire à un jeune homme qui montre certainement, à sa 
première invention, plus de talent que n'en eut jamais 
celui qu'il a par trop nommé son maître. Mais voilà 
la surprise ! c'est précisément le talent qui suppose 
toujours l'indépendance, c'est le talent qui m'étonne 
dans l'admirateur fanatique de M. Chamileury et le 
fougueux théoricien du réalisme! Je ne reconnais 
pas, il est vrai, sur ce talent, nouveau pour moi, les 
influences qui devraient y être, les traces de l'amour, 
toujours plus ou moins ineffaçables. J'en vois d'autres, 
au contraire, et je les dirai. Qu'il suffise de savoir, 
pour l'heure, que malgré les actes d'adoration publics 
de M. Duranty, ce n'est pas de M. Champfleury qu'est 
sorti, de droit flanc, le romancier qui a écrit le 
Malheur d'Henriette Gérard, 

Oui, on trouve encore dans ce livre le réaliste qu'on 
savait ti'op bien, le réaliste avec ses fausses préten- 
tions, ses partis pris de vulgarité, ses tendances vo- 
lontairement abaissées; et c'est dommage! le talent 
de M. Duranty étant assez ferme pour, s'il était bien 
conseillé, s'élancer et quitter le plat terre-à-terre de 
son école. Mais, Dieu soit loué ! le Ménechme d'imi- 
tation qu'on pouvait craindre, le frère postiche que 
l'admiration eût pu faire nattre à M. Champfleury, 
n'y est pas, Pollnx n'(iura pas de Castor, 
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II 



Ouvrez, en effet, où vous voudrez, cette Henriette 
Gérard. Dès les premières lignes et les premières 
pages, vous sentirez, quel que soit le livre, quelles 
que soient les inventions ou les observations qui vont 
suivre, qu'il y a ici (s'en serait-on douté?) un écri- 
vain de consistance et de résistance, très-distinct et 
très-différent de M. Ghampfleury, qui n'a jamais su, 
lui , construire une phrase et qui n'en comprend 
même pas l'organisme. 

M. Duranty ne jargonne pas. Il a, — nous le recon- 
naissons, — une langue correcte et nette, du moin*» 
quand il parle en son nom, car il est parfois incorrect, 
nous dit-il, pour être plus réel, lorsqu'il fait parler 
ses personnages. Procédé mauvais, du reste, contraire 
à l'art, et qui d'ailleurs n'est pas nouveau! Dans ce 
livre d'une si hideuse beauté qu'il intitula Les Liai'' 
sons dangereuseSy Laclos fit faire des fautes d'ortho- 
graphe à Cécile de Yolanges pour que ses lettres à 
Yalmont fussent ainsi pluis virginales et plus pension- 
naires. 

On le voit. Le Réalisme n'est pas d'hier. Le principe 
de cette malpropreté actuelle et solennelle est celui- 
ci : que la réalité est d'autant plus vraie que sa vérité 
est plus négligée et plus basse. Ce principe a faussé 
à plusieurs places le style de M. Duranty, tant l'ins- 
piration et le tempérament sont victimes d'un sys- 
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. tème! mais n'a pourtant pas empêché le style de son 
livre d'être, dans son ensemble, d'une solidité de 
trempe, d'un acéré de fil et d'une clarté profonde, 
dont M. Gbampfleury, le titulaire du Réalisme, ne se 
doute même pas! 

C'est qu'au fond M. Gbampfleury, pour son jeune 
séïde, n'est pas si prophète qu'il en a l'air ; c'est 
qu'il n'est dans les œuvres de M. Duranty que pour 
ridée et pour l'étiquette, pour la discussion et la dé- 
dicace ; c'est que M. Gbampfleury n'est que le scan- 
dale, la botte de foin qui fait étendard, et que, pour 
cette raison, on ne consomme pas et qu'on respecte, 
tandis que la véritable idole et le vrai modèle que 
M. Duranty a dû étudier discrètement, mais profon- 
dément, c'est Stendhal, ce père de tous les réalistes, 
qui cravacherait ses bâtards s^il revenait au monde et 
qu'il pût les voir, et c'est encore plus que Stendhal, 
M. Gustave Flaubert, qui a bien mis le bout de sa 
botte dans le réalisme, mais dont la tête artiste et 
savante aspire à des sphères d'observation plus hautes 
que celles dans lesquelles il a jusqu'ici limité et con- 
tenu son genre de génie (4) ! 

Tels sont les mérites, fort saillants à la première 
vue, de M. Duranty, et je les dis d'abord, parce que 
je vais être sévère tout à l'heure. C'est un écrivain 
rencontré dans une Ecole qui ne sait pas écrire et 
qui, pour cette raison-là, mais seulement pour cette 
raison-là, vaut mieux qu'elle. Pas plus que Stendhal, 
cependant, qui s'applique trop à être sec, pas plus 
que M. Flaubert, dont la plume ressemble à une fine 

(i) Hélas! fluspire-Mi encore sj^ves SMmmbo? 
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pince qui mord les choses les plus subtiles et les fixe 
sous le regard dans leur plus imperceptible ténuité, 
M. Duranty -n*est un grand écrivain, et je doute qu'il 
parvienne jamais à cette trandescendance. 

Si le style n'était qu'une chose très-travaillée et 
très-bien faite, affinée, polie et brillante, comme un 
acier quelconque, tournant souplement dans ses 
charnières, ou glissant moelleusement le long de ses 
rainures, l'auteur du JtfaM<?wr d'Henriette Gérard n^M" 
rait peut-être rien à désirer; mais pour être véritable- 
ment supérieur, le style doit se composer de plus 
d'éléments qu'il n'en tient sous la plume de M. Du- 
ranty et sous celle des deux grands positifs qu'il a, je 
crois,' pris pour modèle. Le sien et le leur manquent 
également de transparence, de couleurs fondues et 
de souffles dans la lumière; et voilà comme tous trois 
ils portent jusque sur leur style, qui est pourtant le 
meilleur d'eux-mêmes, la peine d'avoir méprisé l'i- 
déal. 

Car tous les trois l'ont méprisé, mais M. Duranty 
plus que les deux autres, puisqu'il est réaliste, et 
puisque, sur ce point, il ne distance pas son école, 
mais va d'un même pas avec elle. Le crime littéraire 
de l'école de M. Duranty est de méconnaître l'idéal. 
Son réalisme n'est rien autre chose que le mépris na- 
turel de l'idéal, auquel la réflexion a ajouté le sien, 
dans l'impudence d'une théorie. Que ce soit par un 
fait d'organisation ou de prudence, il est des esprits 
qui ont des ailes à contre-sens, et qui au lieu d'être 
attirés vers les choses grandes, élevées, poétiques, des- 
cendent, croyant monter, vers les choses mesquines, 
prosaïques ou a])jçQtes, s'imaginant, comme je Tai 4it 
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(léjè, que tout est plus vrai dans la vie à proportion que 
tout est moins beau. Erreur inouïe ! La beauté peut 
être plus rare, mais elle n*est pas moins vraie que la 
laideur. C'est là Terreur de ceux qui s'appellent main- 
tenant réalistes. 

Leur réalisme, pour parler comme eux, n'est pas, 
du reste, une invention de leur cervelle. On peut y 
reconnaître la dernière lie de cet esprit gaulois, déjà 
entaché de grossièreté vulgaire dans son plus beau 
temps, de cet esprit sensé et ironique qui s'étend, 
croit-il, à la pratique de la vie, et dont Molière fut la 
coupe pleine et Déranger la dernière gouttelette, car 
La Fontaine eut beau être Gaulois, il aima l'idéal, le 
divin bonhomme, et plus que Louis Tieck, il a du 
bleu autour de la pensée. 

Seulement, si cet esprit gaulois, qui n'est pas le 
premier, allez ! affecta et contamina, dans sa meilleure 
époque, de je ne s«iis quoi d'inférieur et de bourgeois, 
les conceptions d'hommes qui avaient pourtant du 
génie, à présent qu'en tarissant il s'est mêlé aux autres 
grossièretés, d'une vie qui se matérialise chaque jour 
davantage et que, sous cette théorie et sous ce nom de 
réalisme, iî^aspi^e à gouverner une littérature déca- 
dente, ne doit-il pas abaisser plus que jamais des ta- 
lents moins faits pour résister à ses influences et 
nuire à leurs inspirations? 



III 



Et l'exemple de M. Duranty peut aujourd'hui nous 
en convaincre... Écrivain diminué par son système, il 
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est encore plus diminué comme observateur. Certes! 
ce n'est pas un observateur vulgaire. On ne peut nier 
sa pénétration, mais à quoi l'appiique-t-ii?... Quel est 
le monde qu'il recherche et ouvre devant nous? Quels 
sont les personnages qu'il met en scène? les choses 
qu'il décrit? les faits qu'il brasse? les inventions que 
sa fantaisie produit ou dont sa mémoire se souvient? 
Monde, personnes, choses, faits, inventions, tout cela, 
dans son roman, est, il faut bien le dire, sans intérêt 
pour l'imagination difficile, la seule qu'il faille invo- 
quer en fait d'art ou de littérature, et on n'a point 
une seule fois à dire, pendant la lecture qu'on en fait: 
(( Voilà qui est beau, » mais au plus : « Voilà qui est 
exact, » et encore de la plus facile des exactitudes. 

J'ai entendu vanter le pathétique du roman de 
M. Duranty, mais ce pathétique vient de gens et d'é- 
vénements si communs qu'ils ne vous touchent plus; 
et quand, parmi ces gens si profondément communs, 
tous tant qu'ils sont, il y a un caractère qu'au moins 
le romancier devrait sauvegarder de la vulgarité gé- 
nérale, puisque c'est celui de son héroïne, sur le 
malheur de laquelle il a pour but de nous attendrir, 
le croira-t-on? il faut qu'à la fin il le rende aussi com- 
mun que tous les autres, mené qu'il est par la misé- 
rable idée de son école que, plus on est commun, 
plus on est vrai. 

Du reste, voulez-vous pénétrer d'un mot dans le 
monde de ce livre par sa seule donnée, qui est la 
donnée de la plupart des comédies, des vaudevilles 
et des drames qui se jouent à la superficie de nos 
théâtres et de nos mœurs? M"® Henriette Gérard est 
la fille de petits bourgeois de campagne assez riches 
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de terre et d'orgaéil pour ne pas vouloir que leur 
fille épouse un employé de naairie à six cents francs, 
par cela seul qu'il lui plaît et qu'il est à peu près joli 
garçon. 

Les faits groupés autour de cette donnée ne la ra- 
jeunissent pas, ils appartiennent à l'inventaire éter- 
nel de tous les romans et de toutes les pièces. Les 
amants se voient en cachette. L'amant, qui se croit 
un héros parce qu'il se coupe les mains sur des tes- 
sons de verre, saute assez bien les murs du parc. Un 
portrait photographié (couleur moderne), et qu'on ne 
peut se pendre au cou comme les médaillons d'autre- 
fois, beaucoup plus commodes, mais qui n'étaient pas 
à si bon marché, est remis à la mère de M"" Henriette 
par un polisson de frère, envieux et sot, mais qui 
pour le moment fait ce qu'il doit faire : de là l'in- 
trigue découverte et le malheur de M"' Gérard I C'est 
la trente-six millième répétition de celui de toutes 
les jeunes filles contrariées par leurs parents dans 
leurs libres inclinations et qui, circonvenues , tour- 
mentées, sacrifiées, épousent enfin, à la place du 
jeune homme qu'elles aiment, quelque vieil homme 
riche qu'elles n'aiment pas! 

Tel est le sujet du livre de M, Duranty. Je pourrais, 
•au point de vue moral, en dire bien des choses, car, 
selon moi, ce sujet cache la haine profonde, mais 
discrète, de la famille chrétienne, telle qu'elle est or- 
ganisée, je ne veux pas faire ce procès à M. Duranty; 
je ne veux aujourd'hui que parler littérature. Or, 
littérairement, tous les sujets qui, en nature hu- 
maine, ne sont pas faux, sont bons pour le talent qui 
voit en eux des choses cachées et qui doit les en 
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faire sortir. J'ai cru qu'il en serait ainsi pour Tauteur 
ù* Henriette Gérard, 

Au milieu du monde où i) place sa jeune fille et 
auquel je reproche, en masse, une insupportable mé- 
diocrité, j'ai pensé longtemps que si l'amant d'Hen- 
riette était, comme amant, aussi médiocre que les 
autres, comme persécuteurs, Henriette au moins res- 
terait une fille énergique, — et d'une originale éner- 
gie, — dont le type, délicatement et profondément 
compris par M. Duranty, aurait une beauté amère et 
touchante, suspendue qu'elle est si longtemps entre 
sa pitié pour des parents qu'elle afflige et le loyal 
honneur d'une promesse faite à un homme qui a 
semblé l'abandonner! J'ai pensé enfin qu'Henriette 
serait tout le rom<in, mais il a fallu en rabattre quand 
j'ai vu ce caractère, soutenu jusque-là, s'affaisser tout 
à coup au dénoûment du livre et finir par la platitude 
ordinaire de l'inconséquence, de la faiblesse et de la 
consolation ! 

Eh bien ! tout a croulé alors ! Tout a croulé de ce 
livre frappé dans la seule beauté qu'il pût avoir; et 
lorsque je me suis demandé l'explication de cette 
bévue esthétique dans un homme dont j'affirme au- 
jourd'hui le talent comme écrivain et comme obser- 
vateur, il a bien fallu me répondre par le réaliste, le 
réaliste qui se détourne systématiquement de l'idéal ! 

L'auteur A\x Malheur d* Henriette Gérard^ avec l'a- 
mour de son école pour la trivialité, s'est cru très- 
profond et très-na/ure, le malheureux ! d'aplatir Hen- 
riette, ce caractère qui n'aurait pas été moins vrai 
quand il serait resté plus ferme, et qui aurait été 
alors émouvant et beau. Et ce n'est pas tout! à l'a- 
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platissement il a mis le ragoût du délail et du sys* 
tème, et c'est au moment où elle va s'enfuir de la 
maison paternelle, cette créature jusque-là de chêne 
et d'acier, qu'il l'a fait se dissoudre misérablement, 
comme une argile, sous quelques gouttes d'eau. Oui ! 
l'héroïque et passionnée Henriette rentre à la mai- 
son vaincue par la pluie. Elle rentre simplement parce 
qu'il pJeutI!! 

Que le réalisme s'applaudisse de ce dénoûment, 
s'il lui plaît; nous nous en affligeons, nous, pour un 
livre qui pouvait se sauver par là de l'immense et 
universelle vulgarité de fond dans laquelle il se perd, 
malgré les qualités et les efforts de son auteur. Ah ! 
toute la vigueur d'esprit de M. Duranty, qui bûche 
si vaillamment dans cette vulgarité, pour lui peut- 
être la seule nature humaine, ne sufGt pas pour nous 
intéressera tous ces gens-là qu'il nous montre dans 
son roman, un écrin de médiocrités! M. Duranty 
peut être le plus brave travailleur en vulgarité et 
môme le plus puissant, et la Critique se laisser tou- 
cher par la peine qu'il se donne pour ôtre profond à 
sa manière, que son roman, en lui-même, reste ce 
qu'il est, c'est-à-dire d'un effet manqué, comme com- 
position littéraire; mais la" sorte d'intérêt qu'il excite 
ne peut ricocher du livre à l'auteur. 



IV 



L'auteur, je le crois, hors son livre, a beaucoup 
d'avenir, mais, qu'il me permette de lui dire, et qu'il 
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ne l'oublie pas, c'est à la condition expresse de se dépê- 
trer le plus tôt possible de- ce réalisme qui Tétreintet 
colle à sa pensée, comme la fange étreint dans ses plis 
mollement tenaces Thomme qui y est tombé. J'ai déjà 
parlé de M.Gustave Flaubert dans le cours de ce cha- 
pitre, et je n*ai pum'empôcher de signaler, entre M. Du-^ 
ranty et cet écrivain, des analogies et des imitations. 

Certainement, dans Tétat actuel de leurs deux es- 
prits, l'auteur de if"* Bovary est supérieur de facul- 
tés à l'auteur du Malheur d'Henriette Gérard^ et il le 
serait encore par cela seul qu'il a vécu davantage, 
mais ils se ressemblent môme par leurs défauts. Sans 
idéalité tous les deux, ils ne s'en vengent pas par la 
ressource de la délicieuse bonhomie. Tout en eux est 
tendu, durement repoussé. Leur gaieté même est 
âpre, quand ils plaisentent, et l'on voit, à travers la 
jeunesse de l'un et la maturité de l'autre, la tête de 
mort d'un siècle vieux... Enfin, — et c'est là le plus 
grand reproche qu'on puisse leur adresser, — obser- 
vateurs de la vie sensible et descrig^teurs acharnés et 
presque chirui^icaux du défaut et du vice humain, 
pour tout ce qui tient à la vie morale, ce sont d'indif- 
férents sourds-muets. 

L'avantage du livre de M. Flaubert sur celui de 
M. Duranty, c'est qu'il ne fait pas vulgaires les mons- 
tres qu'il nous peint avec tant de petits détails. Il les 
pointillé sans les rapetisser ; cependant, malgré les 
infériorités du livre et de l'homme, nous ne craignons 
pas d'affirmer que le Malheur d'Henriette Gérard est, 
tel que le voilà, le roman le plus fort et, qu'on me 
passe le mot, le mieux tricoifé de tous les livres de ce 
genre qui aient paru depuis if"* Bovary. 




DEUX ROMANS SCANDALEUX 



1 



Voici deux déplorables livres que la Critique ne 
peut séparer et qui soulèvent, hélas ! une question 
bien plus grosse qu'une question de littérature. Ou 
bien, un jour, qui n*est pas éloigné, on ne parlera 
plus à.' Elle et Lui (et c'est une chose probable, et 
et désirable encore plus), ou, si on en parle, Lui et 
Elle se lèvera en face comme une inévitable réponse, 
et le scandale, — l'odieux et sinistre scandale qui 
s'est fait à propos de ces deux romans, — continuera ! 
Elle et Luiy Lui et Elle ne sont point, en effet, 
à ce qu'il parait, deux études de nature humaine^ 
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désintéressées et sévères, mais, — dit le Scandale, 
— deux actes personnels d'un caractère acharné, deux 
horribles accusations dont Tune a pour visée de désho- 
norer un homme mort, l'autre de déshonorer une 
femme vivante. 

Avec leur sentimentale et mystérieuse transpa- 
rence, ces deux titres. Elle et Lui, Lui et File, ne 
sont que des masques de verre à travers lesquels on 
voit les visages, et ces visages, tout le monde les a 
reconnus. Tout le monde sait les noms vrais de mon- 
sieur Zm et de madame File, et tout le monde les a 
dits, jusque sur les toits ! La Critique môme, qui a le 
triste devoir de juger les autres, et qui, pour celte 
raison, est tenue à plus de décence que ceux-là qui 
n'ont qu'à parler, voudrait taire ce que personne ne 
lait, qu'elle n'en serait pas moins, sans risquer de 
noms, très-bien comprise... Sa réserve, si elle en 
avait, serait donc inutile, mais elle n'est pas assez 
Jocrisse pour garder le secret d'une comédie dont 
tout le monde se passe le mot. 

Je sais bien (iependant qu'on a dit, et c'est môme 
un axiome qui a force de bon Sens et force de loi, 
que la vie privée doit ôtrc murée; seulement, quand 
c'est elle, la vie privée, qui abat le mur et passe par 
la brèche; quand c'est elle, elle que le législateur 
voulait préserver et défendre, qui déborde dans la 
vie publique, et fastueusement ou méchamment s'y 
étale, je ne vois plus ce qu'on lui doit, si ce n'est 
peut-être le châtiment de Ty suivre et de la montrer. 

D'ailleurs, soyons francs une bonne fois : sait-on 
où commence le mystère, l'arcane, le sanctuaire de 
la vie privée, dans la destinée exceptionnelle des 
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artistes et des écrivains qui font publicité de tout et 
jusque parfois de leurs vices?... Qui pourrait le dire 
aujourd'hui ? Qui pourrait exactement indiquer cette 
limite d'un doigt juste?... Serait-ce M"* George Sand, 
par hasard, elle qui depuis si longtemps a quitté 
Tombre chaste de la famille et de la maison pour 
entrer dans le plein jour de Topinion publique affron- 
tée et effrontée aussi?... Ou bien serait-ce ce pauvre 
Alfred de Musset, répondant par son frère (car c'est 
lui qui répond) à un livre, dit-on affreusement mijoté 
contre lui depuis vingt-cinq ans, pour empoisonner sa 
mémoire. M"* George Sand et Alfred de Musset ! Deux 
célébrités contemporaines de trop de bruit! d'un bruit 
qui ne fut pas toujours de la gloire, et qui, insatiables, 
veulent en faire encore, l'un du fond de sa tombe, 
l'autre du fond de sa vieillesse, en nous condamnant, 
tous les deux, à lire ces deux volumes à'Elle et Lui 
et de Lui et Elle y à la lueur cruelle de leur triste célé- 
brité ! 

C'est elle, en effet, leur célébrité, qui a, malgré les 
précautions et les abat-jours plus ou moins habiles, 
éclairé pour tous les lecteurs, les sévères et les cha- 
ritables, les renseignés et les ignorants, tous les faits 
et tous les personnages des deux romans publiés au- 
jourd'hui. Déjà, et bien avant que M. Paul de Musset 
n'opposât à VEUe et Lui ^ de M"* Sand, la foudroyante 
réplique de Lui et Elle, ce premier roman à^'Elle et 
Lui avait été compris, interprété, commenté, expli- 
qué, et on en avait reconnu, ou du moins on avait 
cru en reconnaître et les sentiments, et les caractères 
et les situations ! Il est vrai que M. Paul de Musset 
nous a appris, ù ses risques et périls (lui répondra* 

IV. 14 
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t-on par un autre roman encore?...), une chose 
effroyable dont personne de nous ne se doutait, c'est 
que le roman actuel de M"* Sand, le malheureux 
Alfred le prévoyait... qu'il Tavait porté toute sa vie 
sur son cœur comme une arme qu'on ne devait dé- 
charger contre sa mémoire que quand il ne serait plus 
là pour tirer à son tour et rendre le coup.... 

Mais si cela fut, et si l'opinion présente accepte une 
telle assertion, comme tout le reste, ce n'est pas 
qu'il y ait dans le livre de M°^^ Sand de ces pages, 
belles d'outrance, qui ajoutent par l'intensité du res- 
sentiment ou l'atrocité de la haine, — de cette haine, 
après l'amour, qui est peut-être de l'amour encore, — 
au poids accablant de la formidable déclaration de 
M. Paul de Musset. Non pas ! Tout au contraire! Mais 
c'est que la célébrité, la scandaleuse célébrité du 
poète des Nuits et de l'auteur de Lélia, qui mêla un 
jour l'éclat des fautes à l'éclat du talent, fait malheu- 
reusement tout croire et tout admettre avant d'avoir 
rien discuté ! 

Quant au livre même à' Elle et Lux^ — il est vrai 
que l'auteur a eu le temps de le combiner (dame ! 
depuis vingt-cinq ans!) et de distiller, si on dit vrai, 
sa goutte de poison homicide, — nous venons de le 
lire avec soin, et nous pouvons bien affirmer que sans 
la célébrité et l'intimité trop publique de M"" George 
Sand et d'Alfred de Musset, qui donnent à tout des 
significations terribles et qui auraient dû , en fierté, 
en délicatesse et en pitié, puisqu'elle s'en targue, de 
pitié, l'empêcher d'écrire ce livre ù'Elle et Lui dont 
elle croit orner son déclin, il n'y aurait ici qu'un ro- 
man triste, en soi, ni meilleur , ni pire, ni plus nou- 
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veau en talent et en morale, que les autres produc- 
tions de Fauteur iïlndiana^ de Jacques et de Leone 
Leoni (1) ! 



II. 



C'est un livre d'une abominable tristesse, dans le 
genre d'Adolphe, mais en comparaison duquel Adolphe, 
que Planche, ce hibou de sagesse, trouvait déjà si 
triste, a les rafraîchissements et les joyeuses écumes 
d'un lait pur. C'est de plus l'histoire des lions qui 
croient savoir peindre... M"* Sand, comme tontes les 
femmes devenues des bas-bleus, et qui luttent d'or- 
gueil contre l'homme , crée des hommes misérables 
dans tous ses romans pour donner à peu de frais la 
supériorité à la femme. Cela se comprend, du reste! 
il y a toujours de la supériorilé forcée dans les livres 
que nous écrivons, car avec quoi écririons-nous nos 
livres, si ce n'était avec les expériences de notre vie 
et les sentiments de nos cœurs? 

D'ailleurs, peut-être est-ce la punition des femmes 
qui déplacent leurs fonctions et se font écritoires, 
que de n'être aimées que par des hommes petits qui 

(1) Et, dans cette hypothèse, le nom ^e M»* Sand et l'exa- 
men de son œuvre ne seraient pas ici. Car ici, il ne s'agit que 
de ROMANCIERS, et M«e Sand, malgré la langue française qui ne 
prend pas toujours les ordres de l'intelligence pour faire ses 
mots, n'est qu'une romancière^ c'est-à-dire , en fin de compte : 
un has-bleu. C'est dans notre prochain volume intitulé : Les 
Bas-Bleus, qu'elle doit avoir sa place. Les Critiques qui 
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les troavent grandes et les «idorent. Là est la pente 
de toutes, et M"'*' de Staël, de toutes les femmes de 
lettres la meilleure, elle-même y glissa. Quoique 
très-supérieurs aux hommes de M"* Sand, ses Oswaid, 
ses Léonce peuvent cependant aller rejoindre les 
Leone Leoni et les Laurent de cette dernière. Lau* 
renl, c'est le pauvre héros ù'Elle et Lui. C'est un ra- 
bâchage de Leone Leoni avec une variante. C'est enfin 
un Leone Leoni avec l'escroquerie en moins, mais 
avec la poésie en plus. 

En effet, Laurent est un poëte, comme Sténio qui, 
disait-on, était déjà un portrait, débauché comme 
Sténio, amoureux comme Sténio, bien plus de l'émo- 
tion de l'amour que de la femme aimée, recherchant 
cette émotion moins pour l'éprouver que pour la 
peindre, contradictoire comme un enfant et comme 
tant de génies, lorsque la religion, qui fait seule 
l'harmonie et l'ordre dans ces têtes sublimes et trou- 
blées, n'y^verse pas la paix [féconde et la lumière ! 
Laurent, comme l'éclair d'orage qiii frissonne à l'ho- 
rizon entre deux mondes, habite tour à tour le monde 
de l'inspiration et celui de la démence, mais c'est 
celui de la démence qu'il habite le plus. 

Eh bien! en face de ce type brillant et cependant 
commun dans^sa rareté humaine (un poëte débauché), 

veulent aller passer huit jours à Nohant, peuveut la traiter 
de têtt d'homme, de penseur, de génie qui n'a pas de sexe, etc.; 
mais pour ceux-là qui savent rester dans leur chambre, comme 
le voulait Pascal, M"»» Sand n'est qu'une femme littéraire 
ayant plus ou moins de talent ou de prétention littéraire. C'est 
ce que la Critique de la postérité aura à mesurer. On verra. 
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M"* Sand édifie une femme forte, contenue, résolue, 
raisonnable, dans laquelle on ne reconnaît guère le 
gamin des Lettres d'un voyageur, qui se nommait 
voyou si jolinient lui-même autrefois! Cette Thérèse 
d^Flle et Lui qui, par le nom, nous rappelle la femme 
de Rousseau, et, par la vertu, M"" de Warens, que 
Rousseau a si abjectement déshonorée, fait de sang- 
froid les plus grandes folies de cœiir et par pitié de- 
vient la maîtresse de Laurent. « J'ai été coupable en- 
vers toi (lui dit-elle), et n'ayant pas eu la prudence 
égoïste de te fuir, il vaut mieux que je sois coupable 
envers moi-même. » Et en voilà du raisonnement! 
Gomme vous le voyez, c'est toujours Rousseau, dont 
M"« Sand est une des filles... trouvées. C'est toujours 
la morale de tous ses livres à elle et de ceux de son 
père, qui dit « toi et moi, ^ comme s'il n'y avait dans 
le monde que des amants et des maîtresses, et que 
l'amour supprimât du même coup la société et Dieu ! 
C'est toujours enfin cet amour maternel^ — sans sa- 
crement, bien entendu, — qui ressemble monstrueu- 
sement à l'inceste, puisque celle qui l'éprouve ne l'é«- 
prouve que pour devenir la maltresse de celui qu'elle 
ose appeler son enfant! ^ 

Tout cela, vous le reconnaissez ! Tout cela est hor- 
rible et infect, d'un travail pourrissant sur les esprits 
et sur les âmes, et c'est contre cela que la Critique a 
le droit d'élever la voix, encore plus que contre les 
détails plus ou moins inventés d'une liaison qui, 
comme toutes les liaisons coupables, aboutit, 
sans nul doute, pour l'un des deux amants, à des 
crimes de cœur! Dans le romande MneSand, le 
criminel de cœqfi ripfâme et Je foq, c'est l'amanti 
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Mais dans celui de M. de Musset, la débauchée, la 
folle... non! mais la méchante, c'est la maîtresse ! 
Ah! la nature est plus indépendante et plus sauvage, 
et, dans les passions qui ressemblent à celle dont 
Elle et Lui et Lui et Elle nous racontent Thistoire, 
les torts appellent les torts, les abîmes invoquent les 
abtmes, et, puisqu'on a voulu le partage, on partage 
tout, jusqu'aux forfaits, s'il y en al 



III. 



Non, pour notre compte, nous n'admettons pas que 
de soit vrai dans la vie et dans le roman, qui 4oit être 
la peinture idéalisée de la vie, tant de sagesse et de 
perfection d'un côté, de l'autre, tant de folie et tant 
de vice ! Et lorsque je dis perfection, je parle au point 
de vue du romancier lui-môme, car, pour nous, 
]\|me de Warens est jugée, et toutes les femmes 
comme elle, qui, pour une raison ou pour une autre, 
car elles ne pivotent pas toutes sur la cheville de la pi- 
tié, se livrent, dans les bras de leurs amants, aux petites 
singeries maternelles. En ceci, la morale de M"* George 
Sand l'a profondément trompée, et de cette morale 
elle n'a même pas eu la logique. 

Deux lignes plus bas que celles dans lesquelles 
Thérèse se donne et qu'il ne faut pas se lasser de 
citer : « J'ai été coupable envers toi, et n'ayant pas eu 
la prudence égoïste de te fuir, il vaut mieux que je sois 
coupable envers moi-Tnême, » oui, seulement deux li- 
gnes plus bas, ce pauvre tîerveau chancelant, que les 
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critiques galantins dé ce temps appellent une tête 
forte, écrit de sa plume titubante de femme littéraire, 
« V exercice de la vie est le combat étemel centime soi, » 
et elle ne s'aperçoit pas qu'elle est en pleine contra- 
diction avec elle-même! Elle oublie que son héroïque 
Thérèse devrait, pour Thonneur de son honneur, un 
peu plus combattre contre les tentations de sa pitié ; 
que si Laurent est un fou, c'est du moins un fou in- 
cendié par la tête et qui a des éclairs lucides ; tandis 
qu'elle c'est bien pis qu'une folle, c'est un esprit faux 
et un cœur débile, toujours prêt à faire, sans aucun 
enthousiasme, l'exercice de la compassion en douze 
temps ! 

On comprend qu'il n'y a pas d'analyse à faire de cet 
exercice, horriblement monotone et prolongé dans le 
livre de M"* Sand. Thérèse est également infatigable 
dans ses dégoûts et dans sa pitié. Placée par l'auteur 
entre deux hommes, le forcené qui l'aime et l'insulte 
et avec lequel (il faut bien le dire!) elle a vécu, et un 
sage, mais un sage de l'école stoïque, qui lui propose 
de l'épouser pour la délivrer du joug honteux dont 
elle est brisée, elle refuse le sage, agréé d'abord, 
parce qu'il lui passe sur le front, à cet honnête 
homme, le nuage, bientôt chassé, d'une jalousie si- 
lencieuse, et elle retombe sous l'empire dégradant du 
forcené qui est bien pis que jaloux, lui, car il eU in- 
fidèle... 

Dans la conception de son sage infortuné à' Elle et 
Luiy M"** Sand, comme dans sa conception de Lau- 
rent, se pille elle-même. L'AjnéricainPalmer rappelle 
beaucoup le Ralph d'Indiana. C'est un de ces grands 
eœurs philosophiques et chimériques, qui ramassent 
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par les chemins du désordre les femmes tombées, 
mais qui voudraient bien les garder pour eux. Pour 
notre part, nous ne connaissons que les prêtres ca* 
tholiques qui puissent ramasser avec leurs saintes 
mains désintéressées les femmes qui tombent, mais 
des philosophes ne le peuvent pas ! Ce Palmer , sans 
qui, du reste, le roman ne finirait point, apporte, 
pour le terminer, un enfant enlevé à Thérèse et 
qu'elle avait eu d*nn indigne mari avant que Tindigne 
amant lui eût succédé. C'est ainsi que l'enfant vrai 
peut arracher du cœur de Thérèse, de ce cœur en- 
ragé ou plutôt dépravé par des besoins de maternité 
insatiables, l'amour faux de ce faux enfant d'amant, 
qu'elle s'obstine, jusqu'au dernier moment du livre, à 
traiter avec la lâcheté sublime que les mères ont par- 
fois pour leurs fils I 



IV. 



Voilà le roman d' Elle et Lui, dans lequel on a voulu 
voir tant de choses piquantes, tant d'allusions, de 
confidences... au public, de dépositions contre un 
mort, tout un infini de sentiments ou de ressenti* 
ments qui n'y sont peut-être pas ! Ce qui peut en faire 
douter, c'est le livre même. Il n'a pas l'énergie qu'il 
faudrait. Dante s'y prenait mieux. Quand il mettait 
ses ennemis en enfer, il les y plongeait bravement et 
ne les appelait pas Eux! il ne connaissait pas les pré^ 
cautions, les demi-mots, les demi-jours, les demi<» 
yen^eances, I^s petits tfipotages d'impartialité i poui* 
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ne pas paraître trop atroce : il avait franchement tort, 
il était franchement passionné, mais c'était un homme 
blessé, c'était un homme ! 

L'auteur à!EUe et Lui n'est qu'une femme, et elle 
n'a rien de plus dantesque que Caroline Lamb (main* 
tenant oubliée), quand elle publia son petit roman 
contre Lord Byron. Selon nous, le livre de M"*' Sand 
ne méritait pas l'anxiété qui a, dit-on, rongé la vie de 
ce rêveur d'Alfred de Musset, et le livre, qui n'est 
pas un rêve, à ce qu'il paraît, de son frère. Quelle que 
soit l'intention, que Dieu seul peut juger (et qu'il 
jugera, madame), quelle que soit l'intention qui 
anime en secret Lui et Elle^ c'est un scandale sans 
doute, que ce livre, un misérable scandale, qui n'est 
pas fait pour agiter deux jours une saine et honnête 
littérature; mais, hors cela, c'est un coup manqué! 

M. Paul de Musset n'a pas cru, lui, qu'il le fût... et 
il a opposé roman à roman, titre à titre; et ce n'est 
pas tout, à la fin du sien, qui est très-net, très-aiguisé, 
très-ajusté à la poitrine et dans lequel il ne dit pas de 
son Olympe ce que M"" Sand dit de son Laurent : 
« Il avait le cœur admirablement bon, » M. Paul de 
Musset raconte avec un accent qui n'est pas celui de 
l'invention romanesque, « qu'en faisant ce récit, il 
n'est que ^exécuteur testamentaire d'une volonté res- 
pectée, » et l'accent est tel qu'on le croit. 

Littérairement (s'il est permis de finir par un met 
de littérature en présence de livres pareils), le roman 
de M. de Musset est écrit avec le goût un peu sec, 
mais ferme, d'un homme qui a beaucoup lu les ro- 
mans du dix-septième siècle et qui s'est tapissé l'es- 
prit de leurs formes. A parttoute personnalité blessée 
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et saignante, c'est assurément le meilleur livre de 
M. Paul de Musset. Son frère lui a porté bonheur, — 
un triste bonheur! car, nous Tavons dit, tout cela est 
triste que de pareilles publications! L'esprit qui em- 
porte la pièce parle mordant de Texpression marque 
profondément de son caractère ce livre qu'on trou- 
vera cruel. 

M"""" Sandy fille en tout de Rousseau, ne reconnaît 
pas cet esprit-là qu'elle va subir. Elle a le talent facile, 
abondant, et cette simplicité coulante qui charme le 
bourgeois chez Rousseau; mais l'esprit, l'esprit qu'a- 
vait M"« de Staël toujours. M"* de Girardin quelque- 
fois, elle ne l'a jamais. Il y a une étude à faire sur le 
talent, selon nous beaucoup trop vanté, de M""® George 
Sand, à qui tout a. réussi insolemment comme à 
une femme, dans ce pays delà galanterie française, et 
un jour nous la ferons complète. On y verra que, 
pour manquer d'esprit, on ne remplit pas toutes les 
conditions du génie. 

Aujourd'hui, l'auteur à'Elle et Lui est seule en 
cause, quoiqu'elle n'y soit pas différente de la 
M"^*' Sand que nous connaissons. Eh bien! même 
comme talent, son livre, à cette célèbre femme, est 
très-au-dessous de celui de M. Paul de Musset. 
- A qui la faute? Serait-ce au sujet, serait-ce à l'au- 
teur? Dans tous les cas, elle est punie d'avoir touché 
-^ fût-ce d'une main plus désintéressée qu'on ne croit, 
— à un sujet dont elle eût dû se détourner.... avec 
convenance. La chose est grave, il faut insister. 
Si le nouveau roman de M*"» George Sand est 
une étude, purement et simplement de nature et de 
passion humaine, comme les romanciers ont l'habi- 
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tude de nous en donner, la pudeur, toutes les pudeurs, 
la compassion, toutes les compassions, la compassion 
pourZwî, et môme pour Elle^ le respect du. passé, 
de la mort, de rirrévocable, la peur enfin de son 
immortalité d'écrivain, si elle a la faiblesse d'y croire, 
tout devait l'arrêter, la troubler, lui faire jeter sa 
plume terrifiée. Mais si ce n'était pas une étude ! Si 
le scandale qui glose a raison (et l'on fait croire qu'il 
a raison quand on intitule son livre Elle et Lui^ au 
lieu de Laurent ou Thérèse!) 

Eh bien ! où allons-nous? Quelle voie ouvrez-vous? 
Que va devenir la littérature? De quels livres, de 
quelles escopettes ne sommes-nous pas menacés?... 
Tout le monde voudra vendre après la mort la peau 
de quelqu'un, en l'étiquetant de manière à la recon- 
naître et sans dire brutalement : « C'est la peau de 
Monsieur tel ou de Madame telle, avec qui j'ai été si 
bien. » Nous marchons déjà sur cette pente. 

L'autre jour, un autre bas-bleu, très-inférieur à 
M™" Sand, proposait à un directeur de journal de lui 
faire une autre Elle avec le môme Lui. Ahl nous en 
aurons des Elle et Zmî, des LuieiElley des Elle sans 
Lui et des Zz^/ sans Elle! et nous n'en finirons jamais, 
dans cette époque philanthropique et humanitaire, 
qu'en faisant le livre de « Tous ensemble^ » qui serait 
peut-ôtre le plus vrai et le plus triste de tous ! 
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D'ici à bien peu de temps, le roman, qui déborde 
plus que jamais, deviendra une œuvre de la plus af- 
freuse difficulté. Pour toucher à ce genre de littéra- 
ture, il faudra vraiment du génie. Fané par tant d'ima- 
ginations plus ou moins puissantes ou vulgaires, qui 
y touchent comme si, de talent, elles en avaient le 
droit, ce ne sera pas trop que du génie, — et beau- 
coup de génie, — pour raviver cette forme àé']k usée 
et flétrie, sur laquelle des talents sans mâle, invention 

(1) Les Victimes d'amour, — \e Docteur Mathêwt* 

^ 15 
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II 



Voyez plutôt ! — Il s'agit d'amour dans le livre de 
M.Malot, —et son roman doit être, àson titre, quelque 
chose comme une trilogie, quoiqu'il ait oublié de nous 
en avertir, ce qui n'est pas un oubli de préface^ mais un 
oubli de composition : — il s'agit donc d'amour; mais 
est-ce un côté inexploré de ce sentiment, qui est l'infini 
dans nos âmes, que M. Malota cherché et a découvert ? 
Nous a-t-il montré une maladie à formes nouvelles, 
une affection ou une combinaison inattendue d'affec- 
tions, dans ce terrible principe morbide omnipotent 
et menaçant que nous portons dans nos poitrines et 
que nous appelons notre cœur? Ses Victimesd'amour^-^ 
titre tragique et presque grandiose dans sa simplicité, 
— ne sont-elles que les mêmes victimes que nous 
avons vues tant de fois égorgées, de la môme manière 
et avec le même couteau, ou, sacrificateur inspiré, 
M. Malot a-t-il innové dans le sacrifice? 

N'avons-nous pas vu déjà, — et faut-il donc dire 
où?... — ces combats d'âme faible et violente entre 
deux amours, revenant du second au premier, hélas ! 
de manière à faire croire qu'il n'y a peut-être qu'un 
amour dans la vie, et que l'être tombé daus ce feu ne 
se cicatrise jamais et garde des blessures inextingui- 
bles I Depuis Oswald, qui , dans M°® de Staël, ne sait 
plus celle qu'il aime de Corinne ou de Lucile, jusqu'à 
la femme de Leone Leoni, qui retombe toujours à son 
vil coquin d'amant, comme Maurice Berthaud (le hé- 



I 
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ros de M. Malot), femme à sa manière et de l'espèce 
la plus méprisable, retourne à sa vile coquine de maî- 
tresse, n'avons-nous pas vu, — et bien ailleurs encore, 
— l'esclavage insensé d'un cœur lâche, empoisonné 
pour jamais par cette première passion que notre vie 
a bue, comme une éponge, et dont on peut dire avec 
la chanson grecque : «J'ai craché sur la terre, et 
elle est tout empoisonnée? » 

Dans une époque comme la nôtre, sans force de 
principe et sans force de volonté, je sais bien que ce 
misérable type d'homme ou de femme à deux 
amours, indésouillable du premier, ayant pris corps 
avec cette fange, est le type commun et presque uni- 
versel ; que c'est le cri du sang^ de ce sang que nous 
avons gâté, et que de son temps tout romancier, qui 
en porte le joug comme un autre homme, peut jeter 
ce cri à son tour! Seulement il faudra, pour qu'on 
écoute et qu'on frémisse, qu'il soit jeté avec une pro- 
fondeur d'accent, une âpreté de rugissement qu'on 
n'avait pas encore entendue?... Est-ce le cas ici pour 
M. Malot? 

Le sujet accepté ou subi, car le talent, cette vibration, 
c'est parfois la vibration d'un horrible coup qui nous 
fut porté, le sujet accepté ou subi, l'auteur a-t-il au 
moins varié le sujet tombé dans sa tète, qui n'a pensé 
que sous le coup qui l'a frappée? N'avons-nous pas vu 
plus travaillées et plus rutilantes qu'ici les éternelles 
antithèses de la femme de vingt-sept ans et de la jeune 
fille de dix-sept, de la femme qui sait et de la jeune 
fille ignorante, de la brune enfin et de la blonde, pour 
que la physiologie, sans laquelle nous ne pouvons vi- 
vre môme littérairement, y soit? 
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La Marguerite de M. Hector Malot, qui est la Leone 
Leoni en femme, a-t-elle sur sa figure, morale ou 
physique, un signe quelconque, grand comme une 
mouche, qui la distingue de toutes ces plates drôles- 
ses qui sont partout et pour lesquelles on s'est épuisé 
d'invention quand on a dit qu'elles étaient belles 
comme Antiope, dans leur crinoline? Le Maurice Ber- 
thaud, ce type honteux de l'enfant gâté et de l'artiste, 
a*t-il au moins l'originalité d'une seule turpitude à la- 
quelle n'aient pas pensé cent qui lèchent et pourlé- 
chent, depuis des années, soit dans le roman, soit au 
théâtre, ce type accusateur du dix-neuvième siècle? 

Quand on n'est pas de force à créer un type, il faut 
ajouter aux types connus que l'on emploie. Or, 
qu'est-ce qui appartient, en propre, à M. Malot dans 
la conception de son Maurice Berthaud et de sa Mar- 
guerite Baudistel?... Et autour de ces figures princi- 
pales, qui sont le fond du roman, en avons-nous au 
moins quelques autres accessoires, plus neuves, et 
qui en puissent être l'ornementation?.. Le chevalier de 
Tréfléan, le curé Hercoôt, le médecin matérialiste Mi- 
chon, la mère de Maurice, la mère, cette sublime or- 
dinaire, à laquelle j'ose demander, au nom de l'art, 
quelque chose de plus que la même manière de tou- 
jours se dévouer et de toujours mourir en pardon- 
nant, ne les avons-nous pas tous rencontrés et cou- 
doyés, non pas seulement dans la vie, mais aussi dans 
la littérature, et sur un pavé de littérature plus haut que 
celui sur lequel M. Malot les fait marcher? Aussi, di- 
sons la vérité. Personne n'a le droit de refaire ce que 
Balzac a fait si bien cent fois, à moins qu'une fois 
on n'y mette ce que Balzac n'y a pas mis. 




M. MALOT ET tf. KRGKKANIT-GHATBIÂlf. 2f(9 

Et ce manque radical d'originalité dans le sujet et 
les personnages des Victimes d*amour^ il est aussi 
dans les détails. Ainsi, par exemple, quand Maurice 
Bertbaud s'embusque dans l'escalier des Italiens pour 
en Toir descendre sa maîtresse, nous apercevons, der- 
rière la description de M. Malot, passer sur le même 
escalier le Michel Chrétien de Balzac, qui y fait exac- 
tement la même chose, mais qui le fait de façon à 
éteindre le petit tableautin de M. Malot sous le flam- 
boiement du souvenir. 

Ainsi encore, quand Bertbaud et son ami Martel 
sont menacés de périr dans la tempête , en face de 
tout le village de Plaurach, assemblé sur le rivage, et 
qu'Autren, Vhomme de ccsur du livre, qui prouve son 
cœur en se tuant, comme Werther et Stenio, se jette 
à l'eau pour sauver son rival, pourquoi le vaisseau de 
Bernardin de Saint-Pierre, dans Poulet Virginie^ vient- 
il projeter sa grande ombre sur la barquette de M. Ma- 
lot? et pourquoi Autren, nu jusqu'à laceinture sur son 
écueil, fait-il surgir dans llmagination, qui a le souve- 
nir autant que le rêve, la nette image de ce matelot, 
nu aussi yt^u'à la ceinture^ et qui, debout sur le pont 
du navire , demandait à genoux à Virginie l'honneur 
de la prendre dans ses bras et de la sauver?... Certai- 
nement ce n'est pas là du copiage volontaire et cons- 
cient, mais ii n'en est pas moins certain que le réver- 
bérateur de toutes ces choses, dont la seule inven- 
tion est de se croire un inventeur, allume en nous 
d'anciennes images qui ont plus de vie que les sien- 
nes et qui nous en éclairent la petitesse par la com- 
paraison I 
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III 



Quant au style» il est éyident que l'auteur des Vic- 
times d^amour est de cette école qui part de Stendhal, 
qui partait lui-môme de Voltaire, passe par M. Flau- 
bert et croit être précise et positive, parce qu'elle est 
exacte avec une minutie atroce et d'une sécheresse 
strangulante, malgré tous les efforts de sa couleur. Ces 
efforts sont grands. M. Malot n'aurait pas de duel, 
lui, pour la cime indéterminée des forêts. Mais il n'au- 
rait pas non plus ce fondu de nuances , qui se sert de 
l'expression abstraite pour peindre mieux. Lui peint 
cru et implacablement tout, jusqu'aux collets rouges 
des facteurs de la poste (page i 40) ; il colorie avec achar- 
nement ses daguerréotypes des moindres accidents vul- 
gaires, mais c'est un photographe sans soleil I Prenez la 
mort et l'enterrement de la mère de Maurice Ber- 
thaud, et le mariage et la procession au pardon de 
Saint-Guin, vous avez la relation sèche et la nomen- 
clature d'une gazette. 

II est vrai que M. Malot ne semble guère avoir le 
sens des grandes cérémonies catholiques, inépuisa- 
bles de poésie attendrissante et profonde. Est-il 
même catholique, ou est-il philosophe? Telle est la 
question qu'on se fait, soit en le lisant, soit après 
l'avoir lu... M. Malot a eu la force d'écrire quatre 
cents pages sans nous révéler ce secret, mais le si- 
lence qu'il garde le trahit plus que [s'il avait parlé... 
C'est un positif qui doit trouver le christianisme bien 
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vague pour la fermeté de sa pensée. G^est un positif 
de raison comme de style , qui, à force de positif, a la 
main gourde dont parle Montaigne. S'il n'est pas gros- 
sier, il est gros, et voici quelques-unes de ses gros- 
seurs : « Elle avait été désirée (dit-il en parlant de 
(( Marguerite), et elle avait désiré elle-même. — Sa 
« chair brûlante et impatiente voulait enfin jouir I — 
(( Le mot amour lui paraissait de feu et la robe de 
«Marguerite de plomb. Il n'osait prononcer l'un et 
« se sentait trop faible pour relever Vautre. » 

Gela n'est pas mâcbé, comme vous voyez, et on 
sait que nous ne sommes pas prude, mais nous de- 
mandons humblement, soit un peu de poésie, soit un 
peu de passion, pour faire passer ces franquettes 
d'expression qui, à froid , et dites comme cela, sont 
insupportables. Du reste, au milieu de ces étranges 
nettetés, on trouve des inexpériences et des gauche- 
ries de nature humaine qui indiquent dans M. Malot 
une grande innocence de pensée, a A-t-elle ma 
beauté? A-t-^lle ma corruption?.,, dit Marguerite à 
Maurice en parlant de la jeune fille qu'il épouse. » 
£l| ! quelle corrompue a jamais parlé de sa corrup- 
tion, à bout portant et comme un ignoble avantage? 
Les corrompues de M. Malot mettent trop de corrup- 
tion comme on met trop de rouge, et le novice obser- 
vateur manque son effet, pour vouloir en faire trop. 

La préoccupation de ce malheureux livre, où il y a 
de l'étude et parfois du style, mais rien de sincère, de 
franc et de naïvement emporté, la préoccupation se 
trouve partout, c'est la manie de faire de l'école hol- 
landaise, de cette école hollandaise transportée dans 
la littérature, et qui les perdra tous, ces romanciers 

lY 15. 




362 tES ROMANCnSRS. 

sans idée, qui veulent tout écrire et ne rien oublier, 
parce qu'il est plus aisé de peindre les bretelles tom- 
bant sur les hanches des hommes qui jouaient au bouchon 
(v. p. 68), que d'avoir un aperçu quelconque ou de 
trouver une nuance nouvelle dans un sentiment. Oui, 
la manie de l'école hollandaise les perdra, car, pour 
peindre la vulgarité et n'être pas odieux comme elle, 
il faut la divine bonhomie qu'ils n'ont pas, et qui est 
aussi rare et aussi précieuse que la puissance môme 
de l'idéal, qu'ils n'ont pas non plus 1 



IV 



Si on ôtait du livre de M. Hector Malot tout ce qui 
appartient à notre époque et ce qui passera avec elle, 
toutes les choses qui sont le domaine commun pour 
qui plante sa plume dans un sujet moderne, et les lec- 
tures contemporaines et la langue générale des ro- 
mans actuels, que resterait-il à ce communiste litté- 
'raire qui vit sur l'apport social bien plus que sur son 
propre talent?... De môme M. Ërckmann-Chatrian. 

M. Ërckmann-Ghatrian est aussi un communiste 
d'imitation. Croit-on qu'il aurait fait son livre de VJl- 
lustre docteur Mathéus^ si Hoffmann ou Edgar Poê n'a- 
vaient jamais existé?.,. Eh I mon Dieu ! peut-ôtre : les 
imitateurs, qui cherchent leur vie à toute porte finis- 
sent bien toujours par trouver quelqu'un ou quelque 
chose à imiter. Le livre de Contes de M. Erckmann- 
Chatrian a rencontré dans la critique des ingénus qui 
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ToniTanté, comme s'il allait reculer les limites du conte 
bouffe ou du conte fantastique; mais l'enthousiasma 
de ces gens-là déposait encore plus de l'ingénuité de 
leur ignorance que de leur sensation, car il n'est pas 
douteux que si M. Ghatrian avait pu naître avant 
qu'Hoffmann ou Edgar Pofi ne l'eussent précédé, il 
aurait fait une bonne partie de tout reffet qu'il ne fait 
pas. Mais là précisément est l'achoppement et l'en- 
clouure. Gomme M. Hector Malot et comme bien 
d'autres des réverbérateurs actuels, M. Ghatrian n'a 
pas de plus grands ennemis de son livre que les 
souvenirs éveillés par son livre, et c'est la réminis- 
cence qui le fait vivre qui le fait mourir I 

Le livre qu'il publie aujourd'hui ne porte pas 
ce nom de l'illustre Docteur Mathéus pour marquer 
un ensemble commun de récits, reliés sous une 
idée qui les embrasse dans un but unitaire de 
composition, mais tout simplement l'illustre Doc- 
teur Mathéus est la plus grosse pièce du recueil. Le 
docteur Mathéus, vrai comme une grimace, mais 
n'ayant pas plus de profondeur qu'une grimace, est 
un Don Quichotte philosophique suivi de son Sancho 
qui s'en va prêchant la métempsychose, comme Don 
Quichotte s'en allait en guerre, et qui revient à la mai- 
son couvert de horions partout attrapés. 

G'est bon et pas allemand du tout de se moquer de 
la métempsychose, qui est la philosophie la plus bête 
des philosophies bêtes, et la collection en est nom- 
breuse I Mais si le Don Quichotte^ malgré le génie de 
Gervantes et les épisodes qui sont la plus belle partie 
de son livre, est un livre monotone, d'une gaieté de 
muletiers, ayant toujours le même goût d'ail et de 
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proverbe, que dire de la grosse plaisanterie du doc- 
teur Mathéus, bien moins acre et bien moins renou- 
velée?... 

Que dire de cette réduction de Don Quichotte en 
petit homme de bois de Nuremberg, avec le costume 
allemand d'un professeur d'Université? M. Chatrian, 
en voulant imiter Hoffmann, ne lui a pas pris sa so- 
briété de détail et son moyen si fantastique de faire 
de Teffet avec un rien , une corde à violon 
qui casse ou une main qui prend un flacon derrière 
une fenêtre. Il est, au contraire, surchargé et enlu- 
miné, mais, pour peindre avec le bleu et le rouge de 
Tôppfer, il n*a pas la naïveté vive de son enluminure. 
Dans les contes terribles qui suivent, en queue de 
singe, V Illustre docteur Mat héus: VŒU invisible, le 
Requiem du Corbeau et la Tresse noire, il n'a pas non 
plus la sinistre fascination de cet égaré d'Edgar Poê 
et sa solennité mystérieuse, et c'est ainsi qu'il 
n'est ni l'un ni Tautre, mais qu'il est pourtant tous les 
deux. 

Et voilà des débuts! et probablement de la jeu- 
nesse! Des débuts bien sages, laborieux... qui sait? 
(laborieux pour imiter, il ne faudrait plus que cela I) 
mais, s'ils ne sont pas laborieux, honnêtement soi- 
gnés dans leur facilité I Avoir fait d'Hoffmann et 
d'Edgar Poô une combinaison honnête, avoir fait 
d'Hoffmann, l'halluciné de fumée de pipe, le nerveux 
suraigu, le labes dorsal qui vécut des années avec une 
moelle épinière à feu, et d'Edgar Poô, plus éton- 
nant encore, d'Edgar Poô, l'ivresse la plus noire et la 
plus rouge qui se soit allumée jamais dans une tête 
humaine sans la faire éclater, le mangeur d'opium 
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arrosé d'eau-de-vie, le delirium tremens devenu 
homme jusqu'à ce que Thomme fût entièrement tué 
par le delirium tremens, faire de ces deux puissants 
génies malades une petite créature qui ne se porte 
pas trop mal, et qui nous trempe l'esprit comme une 
mouillette dans une mixture... sans inconvénient, 
n'est-ce pas un début magnifique? 

Mais jeune homme voulait dire autrefois impétueux! 
L'imitation, nous le savons bien, c'est par là que 
l'homme débute dans la vie, mais, pour peu qu'il ait 
de la vie, il outre le défaut de son modèle, et cette 
outrance, c'est l'honneur de son esprit, car c'en est 
la promesse I Quand Chateaubriand, à son début, imi- 
tait Rousseau, il était plus déclamatoire, plus faux 
que lui, plus ardemment morbide ; il élevait les dé- 
fauts de Rousseau à leur plus haute puissance, mais 
c'était sur ces défauts exagérés et rejetés plus tard 
qu'il devait monter jusqu'à la hauteur de son propre 
talent, à lui-môme. C'est par là, par cette furie de l'i- 
mitation qui ne peut pas rester dans l'imitation, qu'il 
marchait... à Chateaubriand I 

Pourquoi M. Hector Malot n'a-t-il pas exagéré les 
défauts de quelqu'un, — n'importe qui, Balzac ou un 
autre ! — au milieu de tout le monde littéraire qu'il 
rappelle?... 

Pourquoi M. Erckmann-Chatrian n'a-t-il pas essayé 
de forcer ou d'affoler un peu plus le fantastique d'Hofl- 
mann ou dePoô?... Nous l'aurions préféré, nous l'au- 
rions constaté avec joie. C'eût été l'espoir de la sève. 
Mais la vie, où est-elle? De l'imitation consciencieuse 
qui veut être habile, de l'imitation qui est môme par- 
fois réussie dans la dégradation de ce qu'elle imite... 
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Vous voyez qu'en fait de romans et de contes, nou& 
avions raison de dire que nous touchons tout à 
l'heure à la période des Luce deLancivalet des Garion 
de Nisas 1 




M. ARMAND POMMIER ^^ 



I 



Voici un nom lourd à porter quand on se destine 
à la littérature, car c'est le nom d'un des premiers 
poètes de ce temps. C'est le nom d'un des plus vail- 
lants poètes romantiques, qui n'a pas, lui , rendu son 
épée à l'Académie française, comme tant d'autres, 
et qui est toujours l'homme de la première heure, le 
clairon d'or pur que rien n'a faussé, et qui joue main- 
tenant, dans cette misérable défaite littéraire dont 
nous sommes les témoins, les airs à outrance du cor 

» 

(1) La Dame au manteau rouge. 
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de Roland à Roncevaux. M. Amédée Pommier, Tau- 
leur des Crâneries^ des Assassins^ des OcéanideSy du 
Livre de sang^ des Fantaisies, et qui n*a pas eu peur 
(il n'a peur de rien, et il a raison I) d'écrire un poème 
intitulé VEnfer après le poème terrassant du Dante, 
M. Amédée Pommier fera obstacle involontairement 
de sa réputation acquise à tout homme du môme 
nom que lui et qui débutera dans les lettres. M. Ar- 
mand Pommier, l'auteur de \diDame au manteau rouge, 
dont il va être question aujourd'hui, n'est pas un dé- 
butant littéraire; mais, sauf erreur, c'est encore un 
nouveau venu. Il a déjà publié un roman intitulé la 
Benjamine. Il a beaucoup de chaleur dans Tesprit et 
dans l'expression. Il se préoccupe de la manière d'é- 
crire, et je lui crois une grande culture intellectuelle. 
Qui sait môme s'il n'en a pas trop ?I1 en montre trop... 
du moins... Quand ce qu'il sait par les livres pèsera 
un peu moins sur sa pensée, peut-ôtre deviendra-t-ii 
un observateur et un inventeur comme il faut Tôtre, 
quand on aborde le roman, notre dernière ressource 
de rajeunissement dansla décrépitude, où nous voilà, 
de toutes les formes dramatiques et littéraires ! 

Le roman qu'il publie aujourd'hui, et qu'il intitule 
aussi « une histoire dalmate, » rappelle par le titre 
le livre vanté, beaucoup trop vanté, selon moi : la 
Femme en blanc, de Collins. La Dame au manteau rouge, 
comme la Femme en blanc, est un titre sans idée, un 
titre tout physique. Pourquoi pas la Dame en bleu, là 
Dame en jaune, la Dame aux bottines hortensia, à la sous- 
jupe rose? On pourrait aller loin comme cela ! Tout titre 
doit faire rayonner l'idée du livre qu'il exprime, à 
moins que, comme Clarisse et tant d'autres chefs- 
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d'œuvre, qui n'ont pour titre que le nom d'un per- 
sonnage, il n'introduise dans la grande famille de 
l'observation humaine des types qu'on invoquera tou- 
jours. Clarisse, n'est-ce pas le type et l'idéal de la 
prude, et de la prude anglaise? et Lovelace (le roman 
de Richardson eût pu s'appeler iTès-hienLovelacé) n'est- 
il pas l'idéal de la séduction impitoyable, comme on 
l'entend, chez cette grande race de flibustiers? Ce 
n'est pas non plus simplement par le titre que la 
Dame au manteau rouge rappelle la Femme en blanc : 
elle la rappelle aussi par la curiosité qu'elle inspire, 
quoique cette curiosité soit d'un ordre différent. Le 
livre de M. Armand Pommier est d'un intérêt très- 
passionné, et même très-haletant, tout le temps que 
le livre dure, mais on se repent presque de l'avoir 
éprouvé à la fin, parce que cet intérêt n'est nullement 
justifié par la grandeur du résultat qu'on attendait. 
Le dernier mot ne valait pas la peine d'être dit. 

C'est là une faute, une faute immense. Il ne faut 
jamais tromper l'imagination, car elle s'en venge 
toujours d'une manière cruelle. Elle est comme 
l'homme brave qu^on a surpris et à qui on a voulu 
faire peur. Que M. Armand Pommier se rappelle 
Anne RadclilTe, cette vigoureuse bâtarde de Shakes- 
peare, qui avait tant de noirceur et de frisson vrai 
dans le talent. La malheureuse n'a-t-elle pas joué 
toute sa vie à l'attrape-minette de l'horreur? Eh bieni 
elle y a attrapé son génie et sa gloire, et l'imagination 
qu'elle a trompée ne lui a jamais pardonné I 

Je sais bien, il est vrai, que M. Armand Pommier 
court une autre bordée. Il veut bien avoir son terrible, 
comme Anne RadclilTe, mais il ne l'a pas pour nous 



^ 
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dire» en nous faisant toucher les pièces de son décor 
et rhabit de toile cirée de ses fantômes : Âvez-vous 
été bêtes d'y être pris? Je tous ai joliment filouté 
votre chair de poule I Cette insolente et lugubre farce 
ne pouvait être jouée qu'en Angleterre, le pays de la 
mystification immense, la terre àuhoax! M. Armand 
Pommier, qui a du conteur fantastique dans sa ma- 
nière, n'est pas uniquement un conteur fantastique 
qui veut à tout prix impressionner l'imagination par 
le Surnaturel et par le Mystère. Il relève de plus haut. 
11 est fantastique dans le détail, mais il est scientifique 
dans son but. C'est un romancier physiologique. Or, 
les défauts de son livre, que je lui demanderai la per- 
mission de signaler, viennent justement de sa préten- 
tion et de sa préoccupation d'être un romancier phy- 
siologique. Ce sera pour la Critique une occasion, 
cela ! de dire une fois, sous forme d'idées générales, 
la part qu'il faut faire à cette chose moderne et enva- 
hissante qui entre partout et pénètre tout, et monte 
jusque dans le roman : la Physiologie 1 



II 



C'est là, en effet, une question très-actuelle et très- 
grave, et qu'on ne peut pas écarter par une fin quel- 
conque de non-recevoir superficielle. Bien des cri- 
tiques l'écarteraient peut-être du haut d'un spiri- 
tualisme dédaigneux, mais moi, non I Et Dieu sait si 
je ne fais pas pourtant le plus que je peux la guerre 
sans trêve et sans relâche au matérialisme, si partout 
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OÙ je l'aperçois je ne frappe pas dru sar son affreuse 
panse de Falstaff I Mais la physiologie, cette grande 
étude des forces et des impondérables, n'est pas d'a- 
bord nécessairement matérialiste; et, d'un autre côté^ 
quoi qu'elle puisse être, c'est une science qui a la 
puissance des faits qu'elle affirme ou qu'elle recher- 
che et dont on ne peut pas nous tenir compte, à l'heure 
qui sonne. Elle tient sous elle l'esprit humain ! Cette 
grande Inconnue à nos pères a versé, en ces derniers 
temps, tant de notions dans la connaissance humaine, 
qu'elle est certainement une formidable acquisition 
et un magnifique enrichissement pour toutes les fa- 
cultés de l'esprit; et l'imagination, comme les autres, 
a le droit, et je dirais presque le devoir, de se servir 
de ces notions qui tantôt ont leur certitude et tantôt 
leur mystère pour arriver à des effets de pathétique 
absolument nouveaux. C'est ce que Balzac, le plus 
grand romancier de notre temps et de tous les temps, 
sans exception, avait compris. 

On ne peut pas dire précisémient qu'il ait créé le 
roman physiologique, mais il lui donna le grand ca- 
ractère que son génie donnait à tout, et par son 
exemple il imprima plus profondément la marque de 
cette influence du temps, à laquelle nul ne peut se 
soustraire sans s'appauvrir, à tous les romans qui 
suivirent les siens. Prenez-les tous, en effet, depuis 
les meilleurs jusqu'aux pires, et cherchez si la phy- 
siologie, si l'influence ou l'explication, ou le mystère, 
ou l'effet, ou le mot physiologiques, n'y sont pas vi- 
sibles ou latents, sommeillants oa éveillés, à fleur ou 
à fond de sujet. Et même les romans qui n'étaient 
pas, de sujets nettement physiologiques, ne pouvaient 
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se défendre de la physiologie, ils la rasaient en une 
foule de choses, et ils se teignaient d'elle, en passant I 
Eh bien I ce n'est, certes, pas cela qui est un mal. 
C'est un bien, au contraire ! C'est un bien et un très- 
grand bien, puisque c'était pour les romanciers, las- 
sés de battre le jeu de cartes toujours de la même 
façon, une force inespérée, une source d'effets de 
plus. La Critique, qui doit tout comprendre et tout 
embrasser, excepté le faux, la Critique, qui doit 
même se réjouir de ce que la science ait investi l'art 
d'une force nouvelle, devait non-seulement applaudir 
à l'influence physiologique dans le roman, et dans le 
roman de la moralité la plus spirituelle, mais elle 
devait môme encourager, sous toute réserve, le genre 
spécial du roman, qui allait fatalement tendre à se 
constituer, et qu'on peut appeler le roman purement 
physiologique. Seulement elle devait en signaler re- 
cueil. Du moment, en effet, où, au lieu de mêler la 
lumière ou le phénomène physiologique aux faits 
humains pour en éclairer la profondeur — comme Sha- 
kespeare, par exemple, avant tout le monde, l'a osé 
d'une si admirable manière et avec tant de bonheur 
dans sa fameuse scène de lady Macbeth somnambule, 
—on va plus loin dans le sens de la physiologie, quand 
on se circonscrit et qu'on enferme son sujet tout entier 
dans le phénomène, il faut prendre garde, carie pas- 
sage est dangereux I On se retire de l'humanité pour en- 
trer dans la maladie ! On s'enfonce dans quelque chose 
de formidablement exceptionnel, la monstruosité! Et, 
le croirez-vous? l'écueil de ce genre de composition 
sera toujours le bas prix auquel il met la curiosité et 
l'émotion qu'il fait naître. Ce sera toujours la facilité. 
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Oui, la facilité; rien n'est facile Comme le mons- 
trueux, parce qu'il renverse les lois connues de la na- 
ture, et qu'il n'est jamais difficile de rêver le renver- 
sement d'une loi. Rien n'est facile comme de pro- 
duire des effets, très-grands, je lé veux bien, d'admi- 
ration ou de terreur, en cassant toutes les cordes de 
l'organisation humaine, cette lyre divinement accor- 
dée... Byron les produisit un jour dans son Vampire; 
mais, on doit en convenir, môme à part les vers, Con- 
rad et Lara ont coûté plus de génie à lord Byron que 
lord Ruthwen, et l'émotion qu'ils produisent est d'un 
tout autre pouvoir sur l'imagination et sur le souve- 
nir... 

Et c'est cette facilité d'invention dans l'anormal à 
outrance, dans le phénomène physiologique, devenu 
pathologique, et devant lequel la Science elle-même 
se tait comme devant une question insoluble, c'est 
cette grossièreté dans l'étonnement ou dans la ter- 
reur que produit toute monstruosité, ardemment 
ou puissamment décrite, qui a perdu aujour- 
d'hui M. Armand Pommier, malgré le talent qui 
agite et chauffe son roman. Il n'y prononce pas une 
seule fois le nom de « vampire. » Il a môme des ha- 
biletés singulières pour nous voiler le dénoûment de 
cette histoire dalmatey dont le titre est une distrac- 
tion et nous avertit trop : mais il n'en est pas moins 
vrai que la Dame au manteau rouge est une monstruo- 
sité à la façon de lord Ruthwen. C'est même mieux 
qu'une monstruosité. C'en est plusieurs. C'est une 
femme qui a la force musculaire du maréchal de Saxe, 
une beauté plus infrangible que celle de Ninon, qui 
n'alla modestement qu'à quatre-vingts ans en restant 
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belle, la science occulte d'un Ruggieri, et la férocité 
voluptueuse d'un Héliogabale, avec une mysticité qui 
fait plus horreur que cette férocité voluptueuse, car 
les crimes spirituels sont les plus grands, l'Esprit de- 
vant être toujours à la tête de toutes les hiérarchies ! 
Tel est Tôtre échappant à toutes les lois et à toutes 
les catégories humaines, auquel M. Pommier, qui ne 
fait pas du tout du fantastique pour du fantastique, a 
prétendu nous intéresser, et, comme je Tai dit, il nous 
y intéresse tout le temps qu'il ne peint que par de- 
hors l'épouvantable créature, et que nous croyons 
qu'il y aura un défaut de cuirasse humaine dans cette 
organisation de l'enfer. Mais, quand nous savons qu'il 
n'y en a pas, que c'est là tout simplement un monstre, 
impénétrable au regard du moraliste comme au scal- 
pel du chirurgien, l'intérêt, soulevé à l'aide d'invrai- 
semblances prodigieuses, comme un poids difficile à 
enlever à l'aide de cabestans faussés, l'intérêt tombe 
aplat..., et on s'accuse même d'être inférieur et 
presque puéril de l'avoir un instant éprouvé I 



III 



Un semblable résultat, du reste, est-il dans toutes 
les circonstances un résultat inévitable? Si, par exem- 
ple, au lieu d'être un écrivain de talent, mais d'un 
talent qui n'a pas encore toute sa portée, M. Armand 
Pommier, l'auteur de la Dame au manteau rouge, était 
une de ces fulgurances incontestées qu'on appelle un 
homme de génie, la Dame au manteau rouge pourrait- 
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elle être une grande CBuvre humaine, malgré la mons- 
truosité du sujet? Le Génie a de si glorieuses maniè- 
res de nous surprendre et de déconcerter nos prévi» 
sions ! Mais, il faut bien le dire, il n'y a pas encore, 
en ce moment, de pareille œuvre dans la littérature 
du dix-neuvième siècle, et, quand la Critique se pose 
cette question-là, elle se fait reffet de se pencher sur 
le bord d'un gouffre... 

Seulement, disons que, quoi qu'il en puisse être et 
quoi qu'on puisse penser du génie, qui n'a pourtant 
jamais dit, et qui ne dira jamais le mot de ce fat de 
Galonné à une femme, et qu'il trompait encore ! « Si 
ce n'est qu'impossible, cela se fera, » la part de la 
physiologie dans le roman, cette part dont nous par- 
lions au commencement de ce chapitre, demandera 
toujours, en tout état de cause, au romancier qui 
voudra la faire, une grande réserve, une prudence 
profonde, et en sûreté de lui-même, ce que je nomme 
la souveraineté de la main. 

En effet, même là oti j'approuve et où j'apprécie 
l'influence de la physiologie sur le roman , dont elle 
sera, dans le monde moderne, une des gloires, je di- 
rai que, même là, il ne faut procéder qu'avec des 
précautions infinies, car savez-vous de quoi il re- 
tourne? 11 retourne du roman lui-même, qu'il ne faut 
pas tuer sous prétexte de le grandir. J'ai cité Shakes- 
peare, et je disais quel parti ce foudroyant intuitif 
avait su tirer dans Macbeth du phénomène somnam- 
bulique, de ce phénomène obscur encore aujour- 
d'hui, et qui de son temps l'était bien davantage. Mais 
voyez avec quelle sobriété pleine et forte Shakespeare 
use de ce moyen physiologique à outrance pour arri- 
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ver à des effets de terreur écrasants 1 La scène où il 
décrit les symptômes du somnambulisme est courte. 
C'est un éclair. 

Évidemment, au dix-neuvième siècle, avec Tin- 
fluence physiologique qui pleut sur nos tôtes, avec 
Tempoignement de rimaginaiion publique par ces 
questions de onagnétisme contre lesquelles les plus 
forts d'entre nous vont à chaque instant se cogner, 
évidemment les romanciers et les poètes (dramatiques 
ou non dramatiques) devaient avoir une autre ma- 
nière de toucher à cette corde mystérieuse dû système 
nerveux humain, dont le génie de Shakespeare a tiré 
une vibration si déchirante, rien que pour Tavoir 
effleurée 1 Gela n'a pas manqué : nous avons eu Balzac. 
Balzac a mis sa grande main d'organiste savant et ins- 
piré sur lout le clavier de nos nerfs, tant éveillé 
depuis Shakespeare ; il a frappé plus longtemps et 
plus largement oix le doigt de Shakespeare n'avait fait 
que pointer ce terrible accord qui s'en ira, retentis- 
sant, glacer la moelle de tous les siècles; mais hélas I 
ce que nous avons entendu n'élaît plus si beau! 

Tenté par toute voie d'invention nouvelle, Balzac, 
l'innovateur, a, dans un de ses derniers romans (1), 
un roman de sa maturité, fait un emploi tout moderne 
du somnambulisme, et malgré sa puissance d'illusion, 
malgré le don qui était en lui de vivifier des chimères, 
il a troublé l'harmonie d'une de ses plus délicieuses 
créations. L'intérêt humain du roman a expiré, perdu 
dans la curiosité pathologique d'un descripteur de 
phénomènes inouïs, qui, s'ils contractaient un jour 

(1) Ursule Mirouet» 
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réternelle clarté de la certitude, en nous donnant 
(comme c'est la prétention des esprits qui les inter- 
prètent), l'abolition de toute distance, la transparence 
des corps et la vue immédiate des âmes, changeraient 
toutes les conditions des œuvres humaines, d'un seul 
coup, etchasseraientjusquedusouvenirles littératures. 
Telle pourtant a été, une fois, la faute de Balzac; 
de Balzac, le plus physiologiste des romanciers ! Celui 
de tous qui a le plus réussi dans cette découverte 
moderne, la physiologie appliquée aux choses de 
Tâme, que, très-grand spiritualiste, il a aussi et à 
degré égal I Or, si Balzac a pu se tromper un jour 
dans la mesure qu'il faut faire à la physiologie dans 
le roman, dans la discrétion d'artiste consommé qu'il 
faut avoir quand on touche à des phénomènes qui 
peuvent emporter ou défigurer votre œuvre, comme 
ces poisons et ces phosphores contre lesquels les 
chimistes mettent des masques de verre et qui pour- 
raient, en s'éclatant, leur emporter le cerveau! si 
Balzac enfin a échoué, mais échoué avec prestige, — 
comme l'homme qu'il était pouvait échouer, — que 
ne doit-il pas arriver aux romanciers moins, opulem- 
ment doués que lui?... Beaucoup d'entre eux, en 
proie aux préoccupations d'un temps auquel ne ré- 
siste pas leur faiblesse, se sont servis dans leurs livres 
de cetle ressource d'un merveilleux si aisé mainte- 
nant, le somnambulisme. 

Le premier d'entre eux tous, à coup sûr, M. Paul 
Féval, n'a pas été plus heurevix que les autres. Dans sa 
Madame GilBlas, où j'ai noté pourtant une scène très- 
belle, d'un tragique très-nouveau, inspirée par la phy- 
siologie (c'est un duel, horrible d'acharnement et de 

IV 16 
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longueur, entre deux rivaux, au bord du lit d'une cata* 
leptique, qu'Us croient morte^ et qui, rigide, les voit, 
les comprend, sent les coups qu'ils se portent et ne peut 
faire un cri, un geste, un mouvement de paupière pour 
les empêcher de se massacrer sous ses yeux ouverts, 
immobiles, marbrifiés par la catalepsie I Or (c'est la ca- 
taleptique qui raconte elle-même ses sensations), dans 
sa Madame Gil Blas, M. Paul Féval a mis, pour n'en 
rien rapporter de grand, la main à ce plat, tendu à 
tout le monde, du somnambulisme, mais le somnam- 
bulisme, depuis Shakespeare, attend toujours l'homme 
supérieur qui l'emploiera avec la justesse et le surpre- 
nant dans le vrai qui est le secret du génie I 

Yiendra-t-il, cet homme-là?... cet homme assez 
fort pour se mesure? avec ce phénomène étrange du 
somnambulisme, en restant un artiste humain, réel, 
et d'un effet aussi nouveau que le phénomène dont il 
saura le faire jaillir?... J'ai pris le somnambulisme 
comme exemple des facilités misérables qu'un phé- 
nomène physiologique peut offrir aux esprits abais- 
sés vers les choses faciles, et de la magnifique diffi- 
culté qu'il peut présenter aux esprits vigoureusement 
et fièrement amoureux de la difficulté I Mais la ques- 
tion que j'ai remuée ici n'est pas limitée à un seul 
point, n'est pas étranglée dans un seul phénomène : 
c'est la question du roman physiologique avec toutes 
ses inventions et toutes ses témérités. 

Je crois que l'auteur de la Dame au manteau rouge 
ne l'a pas comprise. Je crois qu'en voulant maintenir 
jusqu'au bout sa donnée physiologique d'une mons- 
truosité complète, il a versé dans un genre de fan- 
tastique qui sera sa punition. Son livre d'aujourd'hui 




M. ARMAND POMMIER. 279 

nira pas plus loin dans l'impression de ses lecteurs 
qu'un conte d'Hoffmann ou d'Edgar Poë, et même 
il n'ira pas si loin, car il n'a pas le sens halluciné^ vi- 
sionnaire, dansant entre le jour et l'ombre, des vrais 
fantastiques. C'est un esprit positif, qui a môme la 
raillerie des esprits positifs, et qui, ne pouvant la met- 
tre dans cette effroyable histoire de la Dame au mari' 
teau rouge, qu'il faudrait appeler la Buveuse de sang, 
l'embusque dans le titre des chapitres de cette his- 
toire, et très-maladroitement, selon moi. Je n'aime 
point ces titres gouailleurs. Ils me font douter de l'o- 
riginalité sincère du livre de M. Armand Pommier. Or, 
ce qu'il me faut avant tout, ce sont des livres sincères. 

Qu'on soit tenté par ce qui est la grande tentation 
des romanciers de ce temps, la nécessité de faire en- 
trer l'élément physiologique dans le roman, et qu'on 
succombe parce qu'on l'y a mis à doses trop larges 
et mal gouvernées, c'est un malheur, sans doute, 
quant au résultat ; une autre fois, on trouvera peut- 
être le point juste qui fera le succès. 

Mais si, au lieu d'être une étude, une tentative cons- 
ciencieuse d'art, le livre n'est plus qu'un parti pris, 
une mystification, une hypocrisie dans la redite de 
cette vieille histoire du Vampire, qu'on déguise en 
femme pour qu'on ne le reconnaisse pas et parce 
qu'on sait l'empire des femmes ! alors la Critique, qui 
a commencé par poser un cas littéraire, s'interrompt, 
ne voulant pas être plus dupe que le simple lecteur, 
et dit à l'oripeau couleur de sang : 

— Passe donc! je te reconnais, vieux masque! 
Et à l'auteur, qui vaut mieux que son livre : 

— Repassez avec un livre vrai I 
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I 



Quelques personnes ont prétendu que sans les Mi- 
sérableSy qui ont, tout ce temps, absorbé Tattention 
publique, ce livre d* Antoine Quérard aurait recom- 
mencé le succès de Madame Bovary, La seule raison 
d'en douter, c'est qu'en bien des choses ces deux 
livres se ressemblent, et qu'il est assez rarç que 
l'imagination se prenne deux fois au môme miroir. 
Elle est plus fine que les alouettes... Les grands succès 
vrais, — car il y a les grands succès faux, comme celui 

(1) Antùine Quérard. 

lY 16. 
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des Misérables y tenant à des circonstances extérieures 
au livre , — les grands succès vrais sont toujours des 
impressions fraîches. Antoine Quérard ne fait point 
une de ces impressions-là. Ce n'est pas moi qui ai 
dit, mais enfin on a dit que VAntoine Quérard de 
MM, Bataille et Rasetti était une Madame Bovary re- 
tournée , une Madame Bovary mâle ; et à mon sens, 
cela n'est pas exact , du moins dans cette affirmation 
et dans cette rigueur, mais je comprends bien qu'on 
l'ait dit. Assurément, M. Bataille, que je connais 
bien (je connais moins M. Rasetti), a trop de vio- 
lence dans le talent et surtout trop d'amour de la vio- 
lence^ pour exécuter cette chose patiente, cette 
hypocrisie de Tesprit , — une imitation qui veut se 
cacher : car toute imitation a au moins la prétention 
de n'être pas une copie I Seulement, il ne m'est pas 
prouvé, à moi, que si Madame Bovary n'eût pas été 
dans le monde, Antoine Quérard eût jamais paru. Il 
y a des esprits qui se mettent en vibration les uns par 
les autres ; M. Flaubert a fait vibrer M. Bataille, et la 
vibration a été VAntoine Quérard d'aujourd'hui. 

Et par cela seul, M. Flaubert estle supérieur et le maî- 
tre, la cause étant toujours plus grande que son effet, 
mais M. Charles Bataille est, malgré tout, une force à 
sa manière, une force qui fera peut-être un jour 
vibrer les autres, au lieu, comme aujourd'hui, de 
vibrer par eux. M. Gustave Flaubert a eu sur M. Ba- 
taille cette supériorité amère des années qui fait la 
connaissance du cœur humain, si nécessaire au ro- 
mancier. Il est un artiste très-froid, d'une concentra- 
tion infinie, arrivant toujours à la chaleur par l'extrême 
froid , ce qui est une loi de la nature intellectuelle 
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tout autant que de la nature physique ; c'est de plus 
un esprit analytique des plus perçants, qui a intro- 
duit ranalyse jusque dans la peinture , sans que la 
peinture soit morte du coup I M. Charles Bataille, au 
contraire , est un jeune homme d'une ardeur extrême, 
que je vais tout à l'heure caractériser. 

M. Flaubert a réfléchi et léché dix ans, et peut-être 
plus, son fameux livre de Madame Bovary ^ publié 
tard dans la maturité de sa vie et mûr comme elle. 
M. Charles Bataille a fait le sien impétueusement, de 
compte à demi avec un autre esprit (bahl qu'est-ce 
que cela fait, pourvu qu'on produise?), il a fait le 
sien comme il doit faire tout, cet homme aux cheveux 
fauves, à la face sanguine, au nez relevé du chien de 
chasse qui aspire le vent ! Parmi les choses positives, 
dont la résultante est le talent d'un homme, il n'y a 
rien de commun entre M. Flaubert et M. Bataille, 
mais il y a les négations 1 ^ 

C'est surtout par les négations qu'ils se ressemblent. 
Ni l'un ni l'autre n'a de philosophie, et ils doivent 
même, l'un et l'autre, en avoir le mépris. Leur 
principe , à l'un et à l'autre, doit être de n'avoir pas 
de principes, et s'ils ont des conclusions dans l'es- 
prit, — or, le moyen de ne pas en avoir? — de ne 
point les mettre dans leurs livres , sous prétexte d'art 
bien compris. Ainsi encore, ils n'ont pas d'idéal et ils 
ne se doutent point que l'idéal est dans la chose la 
plus vulgaire et la plus aimée d'eux, parce qu'elle est 
vulgaire, et qu'il ne s'agit que de l'en faire jaillir I 
L'un et l'autre, pour être plus réels (croient-ils), ils 
oublient la réalité la plus profonde, celle de la poésie, 
ancrée dans le fond du cœur de toute chose. Disons 
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le mot affreux, poussé à présent dans la langue, ils 
sont réalistes tous les deux ! Ils appartiennent tous les 
deux à cette École de la peinture, fausse même en 
peinture, en littérature, exécrable, que Ton appelle 
le Réalisme, et que la littérature enivrée, ces derniers 
temps, d'art plastique, n'a pas eu le cœur de ren- 
voyer aux ateliers d'où elle est sortie pour venir 
insolemment se planter chez nous I 

Tels sont les côtés communs à M. Gustave Flaubert 
et à M. Charles Bataille et qui leur donnent cette res- 
semblance à laquelle tout le monde, au premier 
abord, a été pris. Ce sont deux réalistes, de talent, 
tous deux, mais qui se perdront immanquablement 
tous les deux, s'ils restent dans ce bourbier du réa- 
lisme. Je crois l'avoir dit, dans le temps, à M. Flau- 
bert. C'est, selon moi, une des choses les plus tristes 
de ce temps, que de voir M. Champfleury, le chef ti- 
tulaire d'une École où il y a un homme comme 
M. Flaubert! Or, s'il y a M. Flaubert dans cette 
École, il y a moyen d'expliquer qu'on y trouve 
M. Bataille, fait pour mieux aussi, de nature, que 
pour suivre M. Champfleury, ce chef de file que je 
ne voudrais pas cependant changer, car il peut de dé- 
goût mettre un jour tout le monde qui le suit en 
fuite ; M. Champfleury dont, en somme, le talent ne 
se hausse qu'à faire du Balzac déshonoré ! 



n. 



J'espère beaucoup, pourquoi donc ne le dirais-je 
pas? dans la nature de M. Bataille. C'est un violent. 
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Dans ces gens-là, il y a toujours de la ressource. Ils 
vont devant eux, ventre à terre, sautent de côté, se 
cabrent, se renversent, se retournent de tête à queue, 
mais ils se retournent ! La violence est presque dou- 
jours doublée en eux d'une magnifique élasticité. Eb 
bieni qu'il me le pardonne, M. Bataille! je compte 
là-dessus. Son tempérament nous délivrera peut-être 
un jour des abus de son tempérament, car M. Gb. Ba- 
taille, s'il n'y prend garde et s'il ne se met en dé- 
fense, c'est l'invasion de l'esprit par le tempérament; 
et, déjà, attention I La prairie est couverte I II fau- 
drait endiguer I 

Voulez-vous une jolie anecdote? M. Paul Féval, le 
romancier, M. Paul Féval, que j'appelle la clef des 
cœurs par l'ironie, répondit à l'envoi de VAntoine 
Quérard^ que lui avait adressé M. Bataille, parce seul 
mot Spartiate <( taureau! » et rien de mieux dit. En un 
seul mot, c'est toute la critique de ce livre très-ardent, 
très-mugissant, très-terrible, mais aussi très-animal. 
Hélas! trop animal I L'auteur, qui a sa fierté après 
tout, a beau se mettre de la famille de Noé vis-à-vis 
des animaux de l'arche, purs ou impurs, il est en- 
globé, à tout instant, par eux. Il ne lui reste d'homme 
que ce qu'il en faut pour manier une plume et pour 
raconter les amours des diverses espèces, car de per- 
sonnes humaines dans son livre, avec leur libre arbi- 
tre et leur équilibre, il n'y en a point. H n'y a que des 
insfîncts, des fièvres, des fureurs utérines, des hysté- 
ries, en somme, des animalités 1 

L'amour, comme le conçoit M. Bataille, n'est pas 
simplement une passion dans laquelle le physique 
déborde l'âme et l'entraîne, à la fin. Non; c'est de 
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prime saut rinvincible fatalité des sens, à la manière 
antique; et que dis-je? on le flatterait en l'appelant 
païen, cet GEgypan littéraire, il est bien mieux ou 
bien pis que cela. L'amour, vainqueur des dieux et des 
hommes^ comme on disait à Abdère, l'amour dans le 
livre de M. Bataille, un instant combattu chez son 
docteur Quérard, un brave homme auquel il essaie 
de nous intéresser, et qui fait des choses que la Cri- 
tique va vous raconter, mais en prenant ses précau- 
tions; l'amour, chez tous les personnages de ce livre 
sanguin et matériel, ou plutôt la notion même de 
l'amour, dans la tête de M. Charles Bataille, n'est que 
la notion du satyriasis, revêtue d'une expression pour- 
prée, pléthorique, qui veut être lyrique à toute force, 
et qui, sous son lyrisme artificiel, ne cache pas pour 
nous la honte de la chose, car l'auteur, lui, ne la 
connaît pas, et, quand il rougit, ce n'est pas de cela... 
Un tel livre, que l'expression et le bouillonnement 
empêchent d'être un livre à la de Sade, aurait un 
succès fou chez les singes, si ces messieurs lisaient 
des romans; mais ce n'est pas là une raison décisive 
pour en avoir un parmi nous.... 



III. 



J'ai dit que je prendrais mes précautions pour ra- 
conter le livre de MM. Bataille et Rasetti; je les pren- 
drai et je le raconterai en quelques mots... Il faut bien 
que les pauvres gens qui ne demandent qu'à lire sa- 
chent de quoi il s'agit dans un livre dont on leur par- 
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lera certainement, parce qu41 est sur un sujet sca- 
breux et scandaleux. Antoine Quérard est un médecin 
de village. Le village est la scène du roman de M. Ba- 
taille, qui a, je crois, Thonneur d'être villageois et 
qui connaît bien les paysans, mais comme il connaît 
tout, par dehors. Antoine Quérard est fort de tête 
comme de poignet. C'est un homme, c'est-à-dire un 
mâle, pour M. Bataillé, qui ne voit dans l'homme que 
la bête puissante, et qui dédouble toujours l'huma- 
nité, fier profit pour elle I 

Antoine Quérard commence par se croire amou- 
reux d'une belle fille nommée Clémentine Picot, fille 
d'un vieux retraité, qui s'est fait cafetier et vend du 
tabac. Vous savez que pour être mis en première 
ligne dans les romans des réalistes, il faut être vul- 
gaire de nom et faire des choses vulgaires; c'est la 
suprême caractéristique de ces égalitaires charmants. 
Quand le nom et les choses sont ignobles, c'est encore 
mieux. Une fois marié avec cette Picot, et brouillé, à 
cause de ce mariage, avec un oncle, moitié bourgeois, 
moitié manant, qui le déshérite, il est devenu un 
médecin de campagne très-réussissant et très-heu- 
reux, avec une femme qui me semble à moi la vraie 
femme d'un homme d'action et de pensée, mais que 
M. Bataille, qui manque ici à son tempérament pour 
n'écouter que la voix d'un esprit faussé par les livres 
et les idées modernes, fait la galeuse de son roman. 



• • 



. • Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal ! 



Inconséquence, pour le dire en passant, d'un 
homme aussi homme que M. Bataille I II croit à Téga- 
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lîté intellectuelle de Thomme et de la femme. Il a, 
lui, dans la tête, cette idée sans virilité! Mais, oublié 
un moment, son tempérament se retrouve. Cette Clé- 
mentine, qu'il dit si belle, il la peint fort mal. Rubens 
indigéré, une telle nature brouille sa palette. Il parle 
de la splendeur épanouie de cette longue figure byzantine, 
comme si une figure pouvait être byzantine et épanouie 
tout à la fois. On est épanoui ou byzantin comme on 
est gras ou maigre, il faut choisir. Et ce n'est pas 
tout. Cette femme, M. Bataille nous la donne comme 
ayant la passion du devoir : mais qu'est-ce pour 
M. Bataille que le devoir dont il l'étiquette?... 

Je voudrais bien savoir ce qu'est le devoir pour un 
homme qui ne croit qu'à la vie, à la génération des 
êtres, à la reproduction et aux instincts!... Or, par 
cela môme qu'elle a la passion du devoir.... abstrait, 
sans doute, l'auteur, qui sait rire comme tout CEgy- 
pan, nous fait de Clémentine une caricature ! Il nous 
montre cette passionnée du devoir ne pensant qu'à 
ses bas et à sa cuisine, ce qui est un singulier grief 
pour M. Bataille, qui est, avant et après tout, un 
esprit de haute graisse^ un Rabelaisien de nature, sen- 
suel jusqu'aux sauces, entendant la ripaille comme un 
paysan qu'il est, et la peignant bien, et même mieux 
que ses paysages. 

Pour mon compte, je le trouve superbe quand il 
veut me donner l'idée de quelque boudin crevé dans 
un plat... Véritablement un talent aussi entripaillé 
que lui aurait dû élre plus doux à une cuisinière 
comme Clémentine. Il ne l'a point été et il l'a sacrifiée 
à sa jeune sœur Rosette, belle nature de femme entre- 
tenue, la mademoiselle Bovary du livre, pour laquelle 
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le docteur Quérard se prend d'un imour qu'il faut 
bien appeler incestueux. Je l'écris donc, ce mot-là, 
sans aucune pruderie. D'ailleurs, si ma morale, qui 
n'est pas mienne, mais celle de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, parait duriuscule à d'aucuns, ma poétique a 
quelque hardiesse. 

Ma poétique est que le droit du romancier et du 
poëte est de tout peindre en s'y prenant bien. Je ne 
crains pas plus l'inceste qu'autre chose dans un roman 
courageux, écrit pour les forts, et qui pourrait être 
d'une terrible et accablante moralité! Seulement, 
pour le risquer, il faut avoir dans des proportions 
exorbitantes ce qui manque à M. Bataille, et môme 
à M, Rasetti, mais principalement à M. Bataille, que 
je n'ai pas suivi dans les bois réels, mais dans le livre 
d'aujourd'hui, et qui, je l'ai dit, ne me fait pas l'effet 
d'avoir une autre morale que les Faunes pétulants 
dans le fond des bois I 

Ainsi l'inceste, Tadultère en famille, avec ses tran- 
ses, ses infamies, ses lâchetés, ses intimités haletan- 
tes, ses horreurs de toute espèce, voilà le sujet du 
livre de MM. Bataille et Basetti. Sujet épouvantable, 
qu'il fallait toucher avec les mains pures, passées au 
charbon d'Isaïe, d'un artiste consommé. Ce ne sont 
pas là les quatre mains de ces messieurs. J'en connais 
deux parmi ces quatre, et je vous jure que le pouls y 
bat trop vite, que le sang les infiltre trop, que la pas- 
sion y met des tremblements trop convulsifs pour 
avoir cette domination et cette sûreté des mains pures 
qu'ont les grands artistes, quand ils touchent à des 
sujets ardents et fangeux. 

Le docteur Quérard a pour sa belle-sœur la passion 

IV. 17 
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qui conduit à ttus les crimes. Une fois qu'il l'aime , 
il ne la séduit pas : il se jetj^ dessus. Séduire! allons 
donc! c'est de l'âme encore! corrompue peut-être, 
mais intelligentielle ; c'est de la combinaison, détes- 
table, il est vrai, mais spirituelle et volontaire, et ce 
forcené de chair et de sang qui s'appelle Bataille et 
qui ne conçoit que comme une bataille la volupté, 
ne se donne pas la peine d'en chercher si long... Pre- 
mier bond de dégoût pour le cœur et l'esprit , quand 
on lit ce livre ; premier bond suivi de bien d'autres, 
quand on s'obstine à cette lecture, et on s'y obstine ; 
la violence du talent vous tient... Pas de séduction! 
Une surprise ! une surprise qu'on ne peut pardonner, 
même à la bête humaine, car elle devient un arran- 
gement et le plus honteux des esclavages entre ce 
mâle et cette femelle que l'on nous donne pour un 
homme mûr et pour une jeune fille 1 

L'amour même, comme les auteurs semblent l'ad- 
mettre un instant, l'amour virginal de Rosette pour 
le jeune Paul ne la purifie point, ne l'arrache point à 
l'abominable concubinage dans lequel elle vit avec 
son beau-frère. M. Bataille, l'adorateur de M. Hugo, 
ne croit pas comme M. Hugo aux miracles purifica- 
teurs de l'amour, et il a raison. Rosette» la concubine 
d'Antoine Quérard, reste donc sa concubine, mais, 
comme elle aime Paul et qu'elle le lui a dit, elle se 
dégrade de plus en plus, et, dès cette heure, elle passe 
à l'état de bovarisme absolu. 

Voilà, en efi'et, le rapport intime du roman de 
MlVf . Bataille et Rasetti avec le roman de M. Flaubert! 
Il y a encore d'autres ressemblances entre ces deux 
romans, mais elles ne sont qu'à fleur de peau, et celle- 
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ci est profonde. Celle-ci accuse le sémge de l 'esprit 
dans la conception de Théroïne d'un livre, c'est-à-dire 
dans son personnage le plus important. Ce person- 
nage manque de nouveauté, et la situation seule dans 
laquelle il est placé diffère de la situation de M°® Bo- 
vary dans M. Flaubert. C'est là-dessus que les auteurs 
du livre se sont retirés. Il y a, comment dirai-je? deux 
situations ou deux spectacles dans le livre d'Antoine 
Quérardy que M. Flaubert n'a point abordés et devant 
lesquels peut-être aurait-il reculé. Ce sont les deux 
infanticides, accomplis l'un après l'autre par le doc- 
teur Quérard. Le premier réussit, mais au second la 
malheureuse Rosette succombe. 11 fallait bien que le 
roman finit, et on ne pouvait pas, quelque talent 
qu'on eût pour peindre ces hideurs physiques, pro- 
longer indéfiniment le pathétique des avortements I 



IV 



Tel est ce livre d* Antoine Quérard^ je ne dirai pas 
dans sa pensée, car j'en ignore la pensée, et dont je 
vous ai épargné les détails. La pensée d'un livre, l'idée 
qu'il exprime, la notion de vérité qu'il laisse dans 
l'esprit, une fois l'émotion apaisée, toutes ces choses, 
les réalistes en font peu de cas. Peindre pour peindre, 
décrire pour décrire, voilà leur visée, une visée très- 
courte, quand on l'entend comme eux, car ce n'est 
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pfts la main qui peint, c'est la tète. C'est la tête qui 
peint avec la main I Dans un roman d'observation hu- 
maine et sociale, vous ne pouvez pas faire abstraction 
de tout ce qui n'est pas l'objet même que vous devez 
peindre. 

La morale, la religion, la métaphysique, toutes les 
conditions de la nature humaine intellectuelle pèsent 
sur vous. Elles s'infiltrent dans votre couleur, maî- 
trisent votre coup de pinceau! les Réalistes restant 
toujours moins bas qu'ils ne voudraient l'être... Mal- 
gré l'enivrement de ce tempérament à la Mirabeau, 
qm fait encore sa seule individualité littéraire, M. Ba- 
taille n'arrivera jamais, je l'espère, à ce degré de 
bestialité délirante qui doit être pour lui l'idéal. Le 
livre qu'il vient de publier, ce livre révolutionnaire 
sans but et moraliste sans foi, n'a pas d'autre expli- 
cation et d'autre signification que le bonheur de se 
vautrer là dedans^ comme un bœuf dans un pâturage ! 
En dehors des sens sur lesquels il frappe, il n'existe 
plus comme portée. Est-il dangereux? Tout peut 
l'être. La nature humaine en chute est si misérable- 
ment bâtie, que le dégoût ne sauve pas toujours du 
dégoûtant... Malgré l'ignominie des situations du 
livre de MM. Bataille et Rasetti, et malgré la pureté 
de l'adolescence des jeunes filles, je ne jetterais pas 
ce roman par-dessus les murs de leurs pensions. Je 
m'arrêterais. Je croirais à un danger certain. Et 
MM. Bataille et Rasetti auraient beau rire, comme 
tous les diables, de ce danger, moi, j'y croirais I 

Quant aux détails du livre en question, sont-ils 
assez soignés, assez trouvés, assez puissants du reste, 
pour que l'art ait caché de son voile de prestiges les 
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monstruosités du sujet?... A mon sens, non. A bien 
des places, il y a Terreur ou l'ignorance de la nature 
humaine, Tinconséquence , la maladresse. Antoine 
Quérard qui, selon les prétentions du livre, est un 
grand esprit, se conduit, lui, le plus souvent, la tête 
carrée, comme une tête vide. Par exemple, quand il 
introduit le jeune Paul dans sa maison et qu'il le fait 
vivre avec Rosette, il n'est pas seulement un être stu- 
pide, mais il devient un être impossible. 

Certes, le premier venu peut planter dans sa mai- 
son un beau jeune homme qui lui vole sa femme 
sous ses yeux. Cela s'est vu. Le fait est commun, et 
les fabliaux et les comédies parlent gaiement de cette 
destinée des maris imprudents : mais un Antoit^e. ** 
Quérard n'est pas un mari, c'est un amant, et un amant 
intelligent, coupable, jd/us vieux que sa maîtresse^ et 
il répugne à sa passion même qu'il établisse gratuite- 
ment chez lui M. Paul. Qu'importe, du reste, aux au- 
teurs? Ce qui les préoccupe et les entraîne, c'est la 
passion montrée à tout prix, c'est la furie d'un tem- 
pérament qu'ils transportent d'eux-mêmes dans les 
personnages de leur affreux drame. Ils n'y voient plus 
clair. On peut dire qu'ils ont comme un coup de 
sang dans les yeux. 

Je le lui ai dit déjà, mais je le répéterai spéciale- 
ment à M. Charles Bataille, qui aujourd'hui collabore 
avec M. Rasetti et qui fera peut-être tout seul un autre 
roman demain: qu'il défende son esprit de son tem- 
pérament, s'il veut que son talent se forme et gran- 
disse. Il pourrait avoir un jour beaucoup plus de ta- 
lent, mais son tempérament, voilà l'ennemi! Je n'ai 
pas d'autre conseil à donner aujourd'hui à ce fou- 
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gfieux jeune homme, à cet apoplectique de santé, de 
matérialité, de passion impure et brutale, et qui, 
pour le quart d'heure, semble bien moins relever de 
la plume de la Critique que de la lancette du mé- 
decin ! 



4 




M. THÉOPHILE GAUTIER ^'\ 



I 



Je viens le dernier pour parler du Capitaine Fra^ 
casse (2). Tout le monde Ta loué hyperboliquement, 
d'une seule voix, excepté pourtant un critique que j'ho- 
nore pour la fermeté de son esprit etpourson indépen- 
dance (M. Alphonse Duchesne, du Figaro), car le 
monde est si comiquement fait, que c'est presque une 
hardiesse, à cette heure, de se livrer au mouvement 
d'une critique vive et franche sur un livre de M. Théo- 

{i) Le Capitaine Fracaste. 

(2) Ce chapitre a paru dans le journal le Pays, 
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phile Gautier. En effet, ils sont comme cela trois ou 
quatre en France, à peu près, qui y sont regardés sé- 
rieusement comme impeccables, et sur lesquels le 
pays le moins disposé de sa nature au respect, le pays 
qui fait le plus de révolutions et gamine le plus con- 
tre ses gouvernements, n'entend pas que Ton dise un 
seul mot qui ne soit l'expression d'un hommage... 

Depuis longtemps M. Gautier est un de ces Inatta- 
quables officiels. Il jouit parmi les lettres d'une es- 
pèce de canonicat de popularité douce, car il ne s'y 
mêle rien de politique ni d'orageux, comme dans la po- 
pularité de Mn>« George Sand ou de M. Victor Hugo. 
Pour ma part, je ne crois pas l'avoir beaucoup trou- 
blée, cette popularité tranquille. J'ai toujours rendu 
pleine justice à M. Théophile Gautier. Quand il publia 
ses dernières poésies, — Émaux et Camées^ — je con- 
sacrai, dans ce livre des ^omme^ etdes Œuvres (l),une 
longue étude à ce talent savant et laborieux. Et cepen- 
dant, si aujourd'hui, à propos d'un livre qu'il m'est im- 
possible d'admirer, je veux prendre exactement lame- 
sure de ce talent, et si j'ose introduire mes petites 
réserves sur des procédés d'exécution dont je connais 
la profondeur et la portée, dussé-je m'adresser aux 
esprits les plus connaisseurs, ayant au fond la convic- 
tion que la critique que je me permets est fondée! je 
n'en entendrai pas moins partir de toutes parts le cri 
du désarmement : pourquoi dire du mal de ce pauvre 
Gautier, qui est si bienveillant? Et au nom de la bien- 
veillance, qualité très-charmante mais nullement lit- 
téraire, je verrai s'élever contre moi une inviolabilité 

(1) Voir le troisième volume, l'o série : les Poëtes, 
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sur laquelle je ne comptais pas ! Telle est la force du 
préjugé et encore plus des relations, chez un peuple 
qui croit peut-être toujours au mot de Lafayette : 
L'insurrection est le plus saint des devoirs, » mais 
qui ne Tadraet pas en littérature. Eh bien ! franche- 
ment, je dis que pareille chose passe la permission. 
Je dis que, si on se permet de telles fins de non-rece- 
voir dans Texamen des œuvres littéraires, nous n'a- 
vons plus le droit de rire du vers de Boileau : 

Attaquer Chapelain ! Mais c'est an si bon homme ! 

et qu'il est plus que temps, pour l'honneur de tous, 
d'en finir avec ce capitonnage dérisoire du même mot 
qu'on répète contre la Critique, surtout quand il s'a- 
git d'un homme qui ne demande pas quartier, lui, et 
qui a bien assez de talent pour entendre une fois la 
vérité, — ce qui le changera ! 

Or, la vérité, — du moins pour moi, — c'est que 
ce livre, si longtemps attendu et présentement si 
exalté du Capitaine Fracasse, n'augmentera pas de 
beaucoup la renommée de M. Théophile Gautier. 
Annoncé il y a trente ans et pendant les années qui 
suivirent, commencé, abandonné, repris, le Capitaine 
Fracasse ne semble avoir été achevé par son auteur 
que pour n'en pas avoir le démenti, comme dit l'ex- 
pression populaire. L'amour-propre de l'homme a 
voulu tenir un engagement de jeunesse, et de toutes 
les conditions qui puissent être faites à l'inspiration, 
je n'en connais pas de plus triste. L'inspiration est 
quelque chose de si intense qu'elle n'interrompt guère 
son travail. Elle peut mettre du temps à le faire et à 
nr. 17. 
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le compléter, — Balzac mit huit ans à écrire son 
Médecin de campagne ^ — mais elle reste, couvant son 
œuvre comme une mère. Elle ne s'en déprend point 
et elle ne l'abandonne pas. II est vrai que, pour tout 
autre que M. Théophile Gautier, cette interruption 
prolongée d'un livre qu'on a commencé équivaudrait 
à une mort sur pied de ce livre, mais M. Gautier n'est 
pas un de ces hommes qui procèdent par inspiration 
et qui ont l'ardente maternité de leurs œuvres. Ce n'a 
jamais été un esprit de vigoureuse et rapide sponta- 
néité. C'est un écrivain d'application et d'agencement, 
de creusement et de volonté, lequel a la religion de 
Buffon : que le génie n'est qu'une patience... En rai- 
son même de ses facultés et de ses théories qui font 
suite à ses facultés, je crois bien que M. Théophile 
Gautier est peut-être le seul des écrivains actuels qui 
pouvait jouer sans déchet à ce jeu interrompu du 
Capitaine Fracasse^ et l'achever aujourd'hui à peu 
près comme il aurait pu l'achever il y a trente ans. 
En effet, il a pu le reprendre pendant cette période 
comme un ouvrier reprend son ouvrage matériel, et, 
pour l'achever, il n'a pas eu plus besoin de verve qu'il 
n'en faut à une femme pour continuer un ancien tri- 
cot ou quelque vieux morceau de tapisserie... Et d'au- 
tant que le Capitaine Fracasse n'est que cela I 

Car ce n'est pas môme un tableau. Le Capitaine 
Fracasse^ sachez-le bien, n'est qu'un morceau de ta- 
pisserie faite d'après les tableaux^ plus ou moins ou- 
bliés ou empoussiérés maintenant, de ces maîtres 
qu'on appelle Scarron, M"® de Lafayette, Segrais, 
Scudéry, Cyrano de Bergerac, et, pour mieux dire, 
tous les romanciers du commencement du dix-sep- 
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tième siècle, que M. Théophile Gautier a imités dans 
ce roman sans vie et sans passion réelle, — monu- 
ment d'archaïsme, dont Tidée ne pouvait venir qu'à 
un littérateur de décadence, très-habile, si l'on veut, 
et très-rompu aux choses du langage, mais dépourvu 
entièrement d'invention puissante et de toute origi- 
nalité I 



IL 



Et il ne pouvait pas en être autrement, du reste. 
Excepté en poésie, où il sent et pense pour son pro- 
pre compte, M. Théophile Gautier, l'ornemaniste 
avant tout, le descriptif qui a tout décrit et qui sem- 
ble trouver que le détail matériel n'est jamais assez 
montré, assez accusé dans les choses, très-capable, 
comme il l'a quelquefois prouvé, d'écrire un conte 
fantastique, parce que dans ce genre-là on se permet 
tout, M. Théophile Gautier n'est pas doué des dons 
énormes du romancier ou du poète dramatique. 11 n'a 
ni la conception profonde et variée des caractères, ni 
l'intuition des situations, ni la puissance de la passion 
et de la vie. Même dans cette fameuse et coupable 
Mademoiselle de Maupin^ ce sujet flétrissant, que l'au- 
teur n'a peut-être abordé dans sa jeunesse que par 
amour de la difficulté vaincue, l'indécence, froide et 
maniérée sous le relief et le luxe des mots , manque 
de la vraie chaleur de la vie, et le danger d'un pareil 
livre vient bien moins de ce qu'on le lit que de ce 
qu'on le prend pour le lire. C'est la disposition des 
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âmes qui rouvrent bien plus que la création de Técri- 
vain qui en fait l'immoralité et la contagion... 

Or, s'il en était ainsi pour M. Gautier dans un sujet 
comme Mademoiselle de Maupin, je demande ce qu'il 
devait en être dans un sujet de roman d'une réalité 
plus saine, et où il ne s'agirait que de sentiments na- 
turels? Pas de doute que M. Gautier n'y fût juste ce 
qu'il a été dans son roman d'aujourd'hui du Capitaine 
Fracasse, c'est-à-dire un faiseur d'images inanimées, 
quoiqu'elles parlent et se remuent, et qui passent 
devant nous sans nous iiitéresser ni nous plaire, à 
travers un style que ses amis peuvent appeler un 
tour de force ou de souplesse, mais que je hais 
comme un parti pris. M. Théophile Gautier, à qui ces 
sortes de travestissements sont faciles (rappelez-vous 
^d préface de Mademoiselle de Maupin) , a voulu , non 
pour la première fois, mettre en masque ce qu'il a 
de mieux, ce qui fait sa personnalité littéraire, c'est- 
à-dire son style, et il a déplorablement réussi. Ecri- 
vant un roman dont l'action se passe au dix-septième 
siècle, il a mimé la langue du dix-septième siècle, 
qui ne vaut pas d'ailleurs celle du seizième, qu'il 
avait si bien reproduite dans sa préface de Mademoi- 
selle de Maupin; — c'est comme si Walter Scott, en 
écrivant Kenilworth, avait parlé la langue du temps 
d'Elisabeth ! Je ne vois pas ce que Kenilwarth y au- 
rait gagné I — et il a eu un style qui, en définitive, 
n'a pas été plus à lui que ses personnages, décalqués, 
tous, de quelque souvenir. 

En d'autres termes, de toutes les façons, M. Théo- 
phile Gautier a manqué la vie ! 11 n'a été que le copiste 
d'œuvres passées dont il a cherché à reproduire le 
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ton et la couleur, à très-grand'peine, et il s'est trouvé 
avoir fait un livre tout en réminiscences et sans per- 
sonnalité virtuelle ! M. Gautier revient à chaque pas, 
dans son roman du Capitaine Fracasse^ sur l'impres- 
sion si connue que causent les vieilles tapisseries que 
le vent remue, que la lune éclaire et que Tombre 
noie, dans les salles vides des châteaux déserts. Ëh 
bien I son livre d'aujourd'hui nous donne des impres- 
sions du même genre. Seulement ces impressions ne 
se traduisent pas de la même manière. Pour les per- 
sonnages du roman, ce peut être le froid de la ter- 
reur; pour le lecteur, ce n'est que le froid de l'en- 
nui. 

Ainsi, comme je l'ai dit déjà, l'absence d'une ori- 
ginalité vivante et le manque absolu de forte inven« 
tion, voilà les deux décourageantes sensations que 
vous donne, dès ses premières pages, ce roman du 
Capitaine Fracasse, et qu'il vous continue parla suite I 
Effet ordinaire du contraste I Savez-vous à quoi je 
pensais en lisant ce livre qui a la prétention d'être un 
livre écrit dans l'esprit et pensé dans la langue d'un 
temps qui n'est plus?... Je pensais, devant la défaite, 
tout naturellement à la victoire. Je pensais aux Contes 
drolatiques de Balzac. Balzac aussi, comme M. Théo- 
phile Gautier, eut un jour la fantaisie d'art de faire un 
livre du passé dans le style du passé, et, dans le pas- 
sé, il prit, pour se couler tout vivant dans son génie, 
le plus difficile génie auquel l'imitation pût atteindre. 

Balzac eut l'incroyable puissance de se plant<'r sur 
les épaules la tête de Rabelais, et même d'un Rabe- 
lais supérieur à Rabelais de toute la force de l'idéali- 
té et du pathétique, que l'auteur du Pantagruel n'avait 
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pas ! Or bien, si vous voulez savoir, — car la vie ne 
se discute point, — combien il est aisé de reconnaître 
la présence ou Tabsence de la vie, dans un livre oh 
magniûquement elle abonde et dans un livre où elle 
n'est pas, comparez seulement l'œuvre de Balzac à 
l'œuvre de M. Théophile Gautier! 

Comparez seulement les vivants, si violemment vi- 
vants et vrais, des Contes drolatiques, aux pâles et ex- 
sangues momies habillées du Capitaine Fracasse^ les- 
quelles font l'amour du même air, du môme ton, avec 
la môme phrase qu'elles se plaisantent ou qu'elles se 
battent, le long de ce fatigant roman, sans que l'au- 
teur lui-môme se départe un moment de l'emphase 
suspecte de son récit, dans laquelle le plaisant et le 
sérieux se confondent au point qu'on ne sait plus si 
l'auteur est réellement un romancier sincère, qui croit 
à ses héros et qui les aime, ou un humouriste en 
pointe d'ironie, qui se moque également de ses per* 
sonnages et de son lecteur ! 



III 



Car voilà encore une troisième sensation désagréa- 
ble que vous cause l'œuvre hybride et indécise de 
M. Théophile Gautier! Quelle est la signification de 
son livre? Quel est le sens esthétique ou moral, mais 
quelconque, de ce livre sans caractère tranché, fait 
de miettes et de petits souvenirs rapprochés, qui ne 
sait être nettement ni un roman d'idée, comme Don 
Quichotte, ni un roman de cœur, comme la Princesse 
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de Clives^ ni un roman de nature humaine ou de 
mœurs, comme Gil BlaSy ni même un roman d'aven- 
ture, comme le Roman comique de Scarron, car avec 
les comédiens qui emplissent le roman du Capitaine 
Fracasse, M. Gautier a touché à Scarron. Seulement, 
c'est un Scarron sérieux et solennel, qui n'aurail ja- 
mais trouvé Ragotin ! Quoique tous les genres de com- 
position romanesque ne soient pas égaux, même de- 
vant le génie, et qu'il y ait une hiérarchie dans les 
œuvres aussi bien que dans les esprits, j'admets ce- 
pendant que tous les genres de roman ont un intérêt 
assez grand pour saisir vivement la pensée et faire 
prendre l'essor au talent; mais franchement, je ne vois 
pas très-distinctement à quel genre de composition 
romanesque peut appartenir le Capitaine Fracasse de 
M. Théophile Gautier. 

Ses amis, qui savent très-bien, eux, sans vouloir l'a- 
vouer, bien entendu, tout ce qui manque à M. Gau- 
tier, se sont faits modestes pour lui, et comme cet 
écrivain n'a point ces entrailles d'où jaillissent le pa- 
thétique et la passion dans les œuvres, ils ont préten- 
du que le roman qu'il publie aujourd'hui n'avait ja- 
mais été, dans la pensée et le dessein mêmes de l'au- 
teur, qu'un simple roman d'aventure. Ils ont fait 
plus : ils ont eu la prudence, dans les comptes ren- 
dus qu'ils ont consacrés au Capitaine Fracasse, de 
supprimer toute analyse de ce roman, bien sûrs qu'ils 
étaient d'y trouver des événements tout aussi insigni- 
fiants que les sentiments, les passions et les person- 
nages. Il faut lire (ont-ils dit) dans le livre même de 
M. Gautier, pour avoir une juste idée de sa magie, les 
prodigieux événements de son roman d'aventure. Or, 
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précisément c'est ce que j'ai fait, moi, avec toute la 
conscience dont je suis capable, et, en fait d'aventures 
et d'événements créés par une imagination souveraine, 
voici exactement ce que j'ai trouvé : Écoutez : 

Le baron de Sigognac est le dernier descendant 
mâle de l'antique famille de ce nom, tombée du haut 
d'une splendeur historique dont les rayons remon- 
taient aux croisades , dans une de ces ruines si pro- 
fondes, qu'on peut les nommer une splendide pau- 
vreté. Ce dernier des Sigognac vit, au fond des Lan- 
des, dans un vieux château délabré que l'auteur ap- 
pelle le Château de la Misère ^ et qui par cela seul qu'il 
est une description physique faite avec cet acharne- 
nement de détails très-approprié au talent de M. Gau- 
tier, se trouve être le morceau capital et le meilleur 
de son roman. Il vit donc là comme un certain Edgar 
Ravenswood,que nous connaissons, vivait dans sa tour 
en Ecosse, en compagnie d'un vieux domestique que 
M. Gautier appelle tout bêtement Pierre, et qui n'est 
qu'un Caleb aplati. 

Un soir, une troupe de comédiens embourbée à 
quelques pas des quatre tourelles de Sigognac, vient 
frapper à l'huis de ce château délabré pour demander 
l'hospitalité à la faim et à la soif qui l'habitent. Heu^ 
reusement qu'ils ont des provisions, ces comédiens, 
car ils ne souperaient pas chez le baron de Sigognac, 
qui vient de finir son dernier morceau de pain quand 
ils arrivent; seulement, après avoir soupe de leurs 
propres victuailles, ils couchent sous ce toit presque 
croulé qu'ils préfèrent encore, contre les rigueurs du 
temps, à leur carriole ouverte aux vents et à la pluie. 
Étonnés et touchés de l'épouvantable et idéal dénû- 
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ment de cet hôle mélancolique et digne qui leur fait 
un si bon visage du fond de sa détresse, ils l'engagent 
à se joindre à eux, qui tirent vers Paris, où il trouve- 
ra peut-être fortune, et le jeune noble y consent d'au- 
tant plus vite, qu'il se sent invinciblement attiré par 
une jeune comédienne de la troupe. 

Tout d'abord donc, Sigognac ne pense point à se 
faire comédien, mais, une fois en route, son amour 
pour Isabelle augmentant et la troupe diminuant de 
l'acteur qui joue les Matamores, Sigognac s'engage à 
le remplacer sous le nom du capitaine Fracasse. Ici, 
j'ai cru, je l'avoue, un moment, que les aventures de 
ce soi-disant roman d'aventure allaient naître, mais 
je n'ai vu rien suivre de plus que ces événements as- 
sez vulgaires : quelques représentations de la troupe 
comique à Poitiers, l'amour furieux d'un certain duc 
de Vallombreuse, beau comme le jour, pour la jeune 
fille aimée de Sigognac avec une chasteté et un dé- 
vouement chevaleresques, le duel de Sigognac avec le 
duc qu'il blesse, — plus tard, l'enlèvement d'Isabelle 
par ce duc enragé et son contre-enlèvement par Si- 
gognac, enfin la reconnaissance d'Isabelle par le père 
de ce duc de Vallombreuse à la simple vue d'une ba- 
gue d'améthyste qu'il avait donnée à sa mère, et le 
mariage d'Isabelle, et de Sigognac ! Ainsi, enlèvements, 
coups d'épée, pistolades, reconnaissance d'enfant 
perdu par le moyen d'une bague qui était la croix de 
ma mère au dix-septième siècle, 

.... Surtout Tanneau royal me semble bien troavé! 
amant tigre changé subitement en mouton, avec la 
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prestesse d'un changement à vue théâtral , mariage 
final des amants restés vertueux, telles sont les éton- 
nantes découvertes de M. Théophile Gautier dans son 
fameux Capitaine FracassCy lesquelles étaient faites, 
avant ce surprenant Capitaine, dans toutes les comé- 
dies sans exception de l'ancien théâtre espagnol, ita- 
lien et français ; dan3 toutes les Nouvelles des vieux 
romanciers du commencement du dix-septième siè- 
cle, et que seul un romantisme impuissant, qui tra- 
vaille en vieux y quand il croit faire du neuf, peut nous 
donner, après trente ans de romantisme plus heureux, 
pour de colossales inventions! Ici donc, — il faut 
bien l'avouer, — le roman d'aventure dont on déco- 
rait M. Théophile Gautier s'en va rejoindre le roman 
d'idée, le roman de cœur, le roman de nature hu- 
maine et de mœurs, dont M. Théophile Gautier est 
radicalement incapable. Sur cette simple esquisse, le 
Capitaine Fracasse est fracassé et même fricassé, et, 
s'il a mis trente ans à naître, il ne mettra certaine- 
ment pas trente ans à mourir 1 



IV. 



Je désire ajouter un mot cependant. M. Théophile 
Gautier, à qui je refuse absolument aujourd'hui les 
qualités du romancier, — quel que soit le genre de 
roman qu'il conçoive ou qu'il réalise, — n'en est pas 
moins un des écrivains les plus caractérisés de ce 
temps, et, dans le sens le plus élevé du mot, un poète. 
Or, c'est parce que je le tiens pour l'un et pour l'au- 
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tre qu*il me déplatt de lui voir perdre ses facultés 
dans des œuvres pour lesquelles évidemment il n'est 
pas fait. 

Pendant le temps, le trop long temps qu'il a mis à 
nous écrire, dans un style qiîî sent à la fois son Pierre 
Gringoire et son Trissotin, cette chronique bravache, 
galante et coquebine du Capitaine Fracasse, il pouvait 
nous donner un recueil de vers comme la Comédie de 
la Mort, ou un voyage comme les voyages d* Espagne 
ou d'Italie, Il ne Ta pas fait, et c'est là ce qu'il faut 
regretter ! En règle stricte, on ne doit jamais abdiquer 
sa personnalité en littérature, et j'en reconnais à 
M. Gautier une double, très-accentuée. 

Poète, je ne le placerai point parmi les plus graqds. 
Il est aux plus grands ce que le diamant taillé est à 
la rose, ce bijou de Dieu, que personne ne taille : 
mais écrivain^ il est peut-être celui de tous qui, par 
un miracle de précision dans les mots, ait le plus fait 
ressembler l'art d'écrire avec une plume à l'art de 
peindre avec un pinceau. Eh bien, cette double per- 
sonnalité de poète et d'écrivain en M. Gautier, je ne la 
reconnais point dans le livre du Capitaine Fracasse, 
Au contraire, M. Gautier a mis sa coquetterie à l'y 
effacer I 

Je n'y ai pas reconnu le poète dans le rabâcheur 
des mômes images et des mêmes comparaisons qu'on 
y trouve. Je n'y ai pas reconnu non plus l'écrivain au 
vaste dictionnaire dans le recureur d'une vingtaine de 
mots tombés en désuétude, entre lesquels il roule la 
langue de tout le monde, et c'est surtout cette dispa- 
rition totale de l'écrivain et du poète, dont l'union 
donne M. Théophile Gautier, sous le pédantisme mai- 
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gre et boursouflé du grammairien et de Tarcbéologue, 
qui ont reproduit sur des types connus et glacés ce 
monde fantômastique du Capitaine Fracas&e; c'est 
cette complète disparition qui me fait repousser ce 
Capitaine Fracasse, que j^i appelé une tapisserie, — 
une pâle et gothique tapisserie des galeries défuntes, 
faite avec de vieilles laines passées, et que Tavenir, — 
et un avenir prochain — rejettera et roulera dans le 
garde-meuble des curiosités inutiles ! 




LES HÉMOIRES 



d'une 



FEMME DE CHAMBRE 



(sans nom d'autbur.) 



Il faut donc en parler malgré nous, de ce petit 
livre que le doux Jules Janin appelait, l'autre jour, 
béte et ennuyeux, et qui n'a pas moins son succès, 
je ne dirai pas comme s'il était spirituel, car ce n'est 
plui^ là une raison I Quand il parut, il y a quelques 
mois, et qu'attiré par ce titre que je m'obstine à trou- 
ver très-piquant et plein de promesses, je lus celte 
platitude qui voulait avoir de la pointe, je me laissai 
aisément persuader qu'il ne fallait attacher sur chose 
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de cet ordre la cocarde d'aucune critique. Puisque 
dans ce singulier monde de la publicité, c'est le bruit 
qui est tout, et non pas ce que le bruit signifie, il con- 
venait de ne pas gratifier un livre pareil d'un bruit 
quelconque, même en disant ce qu'on en pensait, et 
je rengainai mon opinion... qui n'était pas un com- 
pliment. Je fis comme le bonbomme Fontenelle. J'a- 
vais une vérité désagréable dans la main, et je l'y 
gardai. 

Mais à présent je vais la rouvrir! Le succès du livre 
s'est fait sans moi. Le succès de bruit, entendons- 
nous bien ! qui est, du reste, le vrai succès pour la 
vanité, quand on n'a ni fierté, ni délicatesse; et par 
cela seul me voilà obligé de parler. Les lecteurs 
de ce livre auraient le droit de me dire : n Pour- 
quoi ne nous parlez-vous pas de ces Mémoires d'une 
femme de chambre dont on a tant parlé partout?...» Car 
c'est la vérité, on en a parlé 1 La plus haute société n'a 

point dédaigné de lire ce livre bas On a respiré 

avec avidité cette petite infection comme une casso- 
lette, et on a trouvé que cela sentait presque bon... 
Ah I les nez charmants qui ont trouvé cela doivent 
avoir de fiers polypes ! La société qui lit avec plaisir 
des productions de cette espèce a certainement quel- 
que infirmité... Ce n'est plus, cela, simple affaire de 
littérature. C'est plus grave. C'est affaire de mœurs. 



II 



Les Mémoires d'une femme de chambre ne sont, en 
somme, qu'un pamphlet sous forme romanesque, — 




MÉMOIRES d'une FEMME DE CHAMBRE. 341 

un pamphlet dans lequel on insulte deux à trois per- 
sonnes, sous des noms inventés, à travers lesquels on 
voit les vrais noms. Pour l'auteur de ces tristes i/e'- 
moires, le but évident, le but pourpensé et réfléchi de 
son livre, c'est ce coup de Jarnac du pamphlet, mais 
le roman y est aussi. Il y est par dessus le marché. Il 
y est pour bien des raisons , mais surtout parce que 
celte forme du roman est un excellent mur d'exposi- 
tion sur lequel on peut accrocher, pour qu'on les voie 
mieux, ses portraits. Seulement, le roman qui pouvait 
être, dans ces Mémoires, charmant ou puissant, selon 
le genre d'esprit de l'auteur , s'il avait pénétré tout 
ce qu'enferme l'idée de son titre, n'y est guère qu'ab- 
ject et inepte , par une de ces combinaisons comme 
on en rencontre encore quelquefois... Oh! mon Dieu, 
oui, encore quelquefois I 

Les Mémoires d'une femme de chambre l quel titre et 
quel thème , en effet, à développer sous ce titre heu- 
reux ! Le Diable boiteux de Lesage, les Mémoires du 
Diable de Frédéric Soulié, ce Shakspeare des portiè- 
res, dans lesquels il y a tant de vie et de vérité pour- 
tant , ne reposent, après tout , que sur les plus gros- 
sières inventions fantastiques; mais les Mémoires 
d'une femme de chambre ^ qui sont aussi des Mémoires 
du Diable à leur façon, s'appuient sur une donnée hu- 
maine d'un tout autre intérêt et d'une toute autre réa- 
lité ! Satan, cette dernière ressource des gens damnés 
en littérature , n'a point à y paraître comme dans un 
conte allemand , et on n'y renverse pas le dessus des 
toits, comme on renverse, dans le Diable boiteux^ le 
couvercle d'une tabatière, pour voir ce qui se passe 
dessous I 
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Admettez qu'avec cette supériorité de donaée pre- 
mière, la femme de chambre des Mémoires en ques- 
tion fût un brin de iille... de génie, comme par exem- 
ple la Suzanne du Mariage de Figaro , quel ouvrage 
délicieux n'auriez-vous pas en perspective i Quel livre 
pétillant, frétillant et émoustillant, pour les curio- 
sités les plus froides et les plus rassises I Malheureu- 
sement, il n'y a que ceux qui inventent des Suzannes 
qui puissent écrire leurs Mémoires, et il ne pleut pas 
des Beaumarchais ! Un jour, il est vrai, un seul jour 
de ce siècle, nous eûmes mieux que Beaumarchais, 
puisque nous eûmes Balzac. Mais le grand observa- 
veur, dont un pareil sujet chaussait admirablement 
les facultés incomparables, mais cette tête qui pen- 
sait à tout ne pensa point précisément à ces Mémoires 
d'une femme de chambre, qui auraient si bien trouvé 
la place d'un chef-d'œuvre de plus parmi les chefs- 
d'œuvre de la Comédie humaine y et il nous a laissé, à 
nous qui vivons après lui, l'occasion de bénéficier, si 
nous pouvons, de cette distraction de son génie. 

Oui, les Mémoires d*une femme de chambreî On peut 
se demander qui est capable d'écrire un livre comme 
celui-là dans l'état présent du personnel de la littéra- 
ture? Eugène Sue, qui avait des reins, Eugène Sue, 
ce portefaix littéraire , a manqué les Mémoires d'une 
institutrice , encore un titre plein de choses, un type 
et un sujet heureux! Mais les Mémoires d'une femme 
de chambre , c'est-à-dire de la femelle de ce genre 
d'animal dont on a dit le mot resté proverbe : «Pour 
un valet de chambre, il n'y a pas de héros » (et, vous 
le savez , la femelle de toutes les espèces est, en fait 
d'observation, de iinesse et de tact, bien au-dessus de 
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tous les mâles de la terre , même dans cette espèce 
supérieure de messieurs les valets !); mais les Mémoires 
d'une femme de chambre , quel livre supérieur par le 
sujet à tous les autres! Quel plus excellent cadre de 
mœurs, de comédie humaine ou sociale I Quelle sa- 
tire possible plus amusante ou plus cruelle ! Quelle 
auscultation des vices et des hypocrisies du temps 
plus profonde I Et notez que ce serait là un livre tout 
à fait nouveau, tout à fait digne du dix-neuvième siè- 
cle et des progrès du dix-neuvième siècle, car avant 
le dix-neuvième siècle un pareil livre était impossible. 
11 n'y a que dans un temps comme le nôtre , épris 
et raffolant d'égalité, qu'un livre intitulé : les Mé- 
moires d'une femme de chambre pouvait promettre et 
donner les jouissances démocratiques les plus vives 
aux esprits qui sont friands de ce genre de jouissan- 
ces... Il n'y avait que dans un pareil livre qu'on pou- 
vait rabattre — joliment et bien I — l'orgueil des 
maîtres , — la plus grande ennemie d'une femme 
quelconque étant naturellement sa femme de cham- 
bre, de cela seul qu'elle l'est. 



m 



Et de fait, ce n'était certainement pas au dix-sep- 
tième siècle, ce n^était pas même au dix-huitième, 
que des Mémoires de femme de chambre -• du moins 
de ceux-là que j'osais rêver, et qu'après le livre que 
voici j'ose espérer encore de mon temps — pouvaient 
jamais être écrits. Au dix-septième, et môme au dix- 
huitième, on avait des serviteurs ignorants et fidèles, 
tv. 18 
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et fidèles peut-être parce qu'ils étaient ignorants. Je 
ne discuterai pas la question, pour ne pas être imper- 
tinent envers mon époque et ses lumières... On vivait 
alors sur les vieux reliefs de la société féodale, et il 
ne faut pas trop prendre au sérieux les valets de la 
comédie. La comédie , qui repose bien plus sur des 
conventions qu'on ne le croit, ne dit pas un mot de 
vrai avec ses valets et ses soubrettes, vieux types usés 
et recrépis par le génie de Molière, que les faiseurs de 
pièces de cette époque se sont passés de la main à la 
main. 

Il fallait les révolutions et les progrès dont nous 
sommes témoins, et toutes sortes d'émancipations 
philanthropiques, pour que nous eussions le précieux 
avantage d'avoir chez nous des moralistes à nos gages 
et des observateurs passionnés, capables d'écrire, sur 
le papier pris dans nos tiroirs, leurs observations, en 
belle écriture américaine , avec plus ou moins d'or- 
thographe. En fait de femmes de chambre qui pus- 
sent écrire des Mémoires, il n'y avait autrefois que 
des caméristes de haut parage, des femmes de cham- 
bre de maisons royales et des suivantes de princesses. 
M"" de Motleville , qui était à la bonne reine Anne, 
nous a laissé les siens. M*i* de Launay, qui était à 
M°* la duchesse du Maine, nous a légué un chef-d'œu- 
vre de grâce modeste et résignée, le livre peut-être le 
plus naturel qui ait jamais été écrit. Enfin M"* d'Aul- 
noy, qui suivit ironise d'Orléans en Espagne, nous a 
esquissé au crayon noir sur papier rose une vue des 
mœurs et de la coût de ce pays, qui restera comme 
une peinture d'histoire, plus sinistre, je crois, que le 
plus sombre des Goya... 
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Plus tard, tout descendant et se rapetissant, on ne 
trouve plus, il est vrai, au dix-huitième siècle que Tin- 
signifiante Af"* de Haussez de chez la Ponapadour. 
Mais la grande dame, ou du moins la femme comme 
il faut, était au fond de ces caméristes de princesses 
et même de marquises par la grâce de Tamour du 
Roi I La femme de chambre véritable n'y était pas ; 
elle servait dans Tobscurité. Au dix-huitième siècle, 
on n'aperçoit encore , parmi messieurs les domesti- 
ques, que le laquais Rousseau derrière la chaise de 
ses maîtres, gravant dans sa mémoire, entre deux as- 
siettes qu'il leur donne, des observations qu'il mettra 
plus tard dans ses Confessions. Mais Rousseau, le plus 
grand des génies gauches et empêtrés, n'a ni la grâce, 
ni le délié, ni le coup d'œil, ni l'observation intime- 
ment assassine que peut avoir une femme de chambre 
avec sa maîtresse. 11 est épais, lourd et gourmé. Il a 
les yeux pleins du jaune de l'envie ; et d'ailleurs il 
est sensuel au point d'être toujours bêtement hors de 
lui à la vue du moindre corsage. Piètre observateur, 
pour toutes ces raisons, des mœurs de son temps , 
qu'il n'a point pénétrées, mais qui n'en joint pas 
moins le dix-huitième siècle au dix-neuvième, où des 
femmes de chambre pourront beaucoup mieux nous 
renseigner sur les mœurs de ce temps, à nous, que 
Rousseau sur les mœurs du sien, quand elles vou- 
dront s'en mêler. 



IV. 



Et, tout d'abord, en lisant le titre que voici, je pen- 
sais que l'une d'elles s'en était mêlée. Ce qu'a fait 
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derùiërement en Angleterre cette fille de compagnie^ 
cette* espèce de gouvernante anglaise chez un garçon, 
qui a tiré de sa situation même un livre poignant de 
vérité» une âpre peinture des mœurs anglaises, pour- 
quoi une femme de chambre française ne le ferait-elle 
pas à son tour ? Ce serait peut-être un peu moins bien 
écrit au point de vue littéraire, mais pourquoi ne se- 
rait-ce pas aussi violent et aussi profond ? 

Et si ce n'était pas une vraie femme de chambre 
(comme je le voudrais) qui eût écrit ces Mémoires, 
timbrés de sa qualité, de son impayable qualité, et 
qui, pour cela, semblaient nous promettre des révé- 
lations auxquelles le génie lui-même ne pourrait pas 
se substituer, je me disais que c'était au moins un es- 
prit hardi, pénétrant, riche en expériences de tout 
genre, amères ou bouffonnes, consommé dans l'ob- 
servation de la vie, cette étude qui nous mange le 
cœur, pour vouloir jouer ce difflcile rôle de femme 
de chambre qui veut tout dire dans un livre, que ce 
livre soit, d'ailleurs, d'un moraliste de fonction, ou 
d'un romancier! Je pensais au livre terrible de Swift 
sur les domestiques, et je me demaildais si nous allions 
avoir affaire à un esprit de cette cruauté tigre^ ou à 
un de ces esprits androgynes qui ont de la femme 
autant que de l'homme dans leur organisation intel- 
lectuelle. J'ai cité Beaumarchais ; je pensais aussi à 
Laclos, au monstre charmant des Liaisons dangereuses. 
L'homme assez souple pour écrire les lettres rouges 
de désir et sans orthographe de cette petite pension- 
naire de seize ans qui s'appelle Cécile de Volanges 
pouvait peut-être écrire les Mémoires d*une femme de 
chambre et faire croire à leur réalité ! 
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Mais Tauteur des Mémoires d'aujourd'hui n'était ni 
la femme de son titre, en supposant que ce ne fût pas 
une femme, ni même l'homme qu'il aurait fallu pour la 
remplacer. Elle ou lui n'était pas môme capable 
d'une faute d'orthographe, la pauvre femme ou le 
pauvre homme ! Pas plus de pataquès que de génie. 
C'était un auteur qui voulait rester un auteur! Tout 
le temps que je le lisais, cet auteur : Voilà, me disais- 
je, une femme de chambre qui parle comme tous les 
livres à couvertures jaunes que je connais, et Dieu 
sait, hélas I si j'en connais I Aussi n'ai-je été nulle- 
ment surpris quand, arrivé à la dernière page de ces 
prétendus et impudents Mémoires, j'ai vu que la vraie 
femme de chambre, en supposant qu'elle existe, n'a- 
vait pas écrit et s'était contentée de donner ses notes 
à un littérateur, mâle ou femelle, qui en avait fait 
cette belle pièce de littérature ! 

Ce n'est que cela, en effet! une forme qu'on a crue 
heureuse et qui vraiment l'était, mais à laquelle il 
fallait, de rigueur, joindre beaucoup de talent seule- 
ment pour la remplir, — un titre très-séduisant parce 
qu'il cachait une idée, — et une idée hardie, — sur 
laquelle on a malheureusement spéculé. Si ce livre 
des Mémoires d'une femme de chambre n'étincelait pas, 
n'éclatait pas de vérité, il n'était plus qu'une platitude, 
et c'est justement ce qu'il est I Que ce soit Trissotin 
ou Bélise, Vêtre littéraire^ auteur de ce livre, qui de* 
vrait être écrit par une fille d'action, brave sur le 
mot, mais qui ne le caresse pas, n'a pas montré que 
le petit bout de l'oreille. Il a attaché les deux siennes, 
dans toute leur longueur, au loup de velours noir qa*il 
a mis sur le visage de sa femme de chambre, pour- 

lY. 18. 
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traite au frontispice de ce volume qui pue le faux ; et 
si on ne sait pas le sexe de ces deux oreilles, on en 
sait l'espèce, et cela suffit... 

L'auteur, quel qu'il soit, n'a pas môme de talent 
littéraire... Du moins n'en a-t-il pas montré. Il écrit 
en petites phrases saccadées qui ressemblent à l'ex- 
pectoration fréquente d'un fumeur qui ne sait pas 
fumer. Il est affecté de la pituite du petit alinéa et il 
le crachotte. Son livre n'a pas même le genre d'es- 
prit qui dit : « Je me moque de tout, pourvu que je 
place mes mots. » Il n'a rien à placer. 11 est inconsis- 
tant comme de l'écume. On dirait la mousse d'un 
faux vin de Champagne h trois francs, vendu chez 
l'épicier. Et maintenant que nous avons signalé le 
traquenard de son titre, nous n'ajouterions rien de 
plus sur le livre et sur son auteur, s'il n'y avait pas 
une question plus importante que l'auteur et son li- 
vre, et que ce livre impose à la Critique l'obligation 
de poser. Or cette question n'est point, comme on 
pourrait le croire, le pamphlet, l'ignoble pamphlet 
sous forme romanesque que j'ai laissé là, de dégoût, 
mais le roman lui-même, le genre de roman intro- 
duit en ces Mémoires^ et qui n'est pas, il faut le dire, 
beaucoup plus propre que le pamphlet I 



V. 



Ce genre de roman est, en effet, la déjection der- 
nière de cette littérature de cabotins, de lorettes, de 
filles entretenues, dont M. Alexandre Dumas fils peut 
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se regarder comme le père depuis sa Dame aux Ca- 
mélias. La femme de chambre du Monsieur ou de la 
Madame de lettres anonyme, qui n'a ni la grâce, ni 
la griffe, ni la vanité féroce, ni la passion, ni l'astuce, 
ni le sang-froid de l'espèce de femme que l'un ou 
l'autre a cru singer, a fait quatre conditions^ comme 
on dit dans le langage des domestiques, chez trois lo- 
rettes et chez une princesse russe, laquelle équivaut 
à une quatrième lorette, puisqu'elle est une princesse 
pire que les trois premières ! 

Elle n'a donc servi, disons le mot, que chez des 
coquines, et cette particularité seule ôteau livre toute 
nouveauté, toute profondeur et toute portée, rien n'é- 
tant plus connu et plus rabâché sur les théâtres, dans 
les livres et dans les journaux de ce temps, que l'exis- 
tence de ces dames, qui n'a rien, du reste, de bien 
compliqué, puisque c'est toujours le même luxe ex- 
travagant et gâcheur^ la même manière de tromper 
et de voler leurs hommes^ la même abjection d'âme 
et de langage, le même mutisme de sens moral et 
d'autres sens, et enfin la même stupidité souveraine, 
que je ne reprocherais pas cependant à un observa- 
teur tout-puissant de peindre encore, s'il en tirait des 
effets nouveaux et des choses nouvelles ! 

Mais n'ajouter rien à ce que nous savons et nous 
refaire, en l'abaissant et en l'encanaillant chaque fois 
davantage, la Dame aux Camélias ou le Demi-Monde^ 
ou le quart de monde, et s'enfoncer dans des milieux 
encore plus iniimondes et qui ne sont plus des mon« 
des du tout, je dis que ce n'est pas là seulement 
amour de l'immoralité, mais, en matière d'observa- 
tion, manque de regard et radicale impuissance I Je 
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dis, à propos de ce livre dans lequel je m'attendais à 
trouver des percées à fond sur les mœurs générales 
de répoque actuelle, faites parla plume plus ou moins 
enragée (oui, j'allais jusque-là 1 sans peur) de la fem* 
me la mieux placée pour les connaître, je dis qu'il est 
temps d'en finir avec ce monde écœurant de drôlesses, 
qui a pris tant d'importance dans les préoccupations 
des écrivains du dix-neuvième siècle, qu'on dirait qu^en 
dehors des filles, il n'y a plus en France de mœurs à 
peindre et de sentiments à étudier. 

Et d'autant que de pareils livres, — qui m'ennuient et 
me dégoûtent, moi, car je pense comme M. Jules 
Janin, et en fait de vices je voudrais vraiment qu'on 
m'en servit d'un peu moins bêtes, — n'ennuient pas et 
ne dégoûtent point la masse des lecteurs, comme le 
prouve le succès de bruit dont je me plaignais au 
commencement de ce chapitre. Certainement je vois 
bien deux raisons à ce bruit d'un livre manqué, comme 
ces Mémoires d'une femme de chambre : d'abord le 
pamphlet qui s'y est embusqué, et ensuite le genre 
même du roman qu'on a voulu écrire. Mais le roman 
y est tel qu'il pouvait se passer du pamphlet et n'en 
faire pas moins son petit tapage. 

Commencé par des livres où le talent rayonnait en- 
core, le mal de ces misérables romans, qu'on pour- 
rait encore appeler la Photographie de la fille au dix- 
neuvième siècle^ se continue par les livres mal faits et 
s'achève (comme ici) par les livres ineptes. Le sujet 
seul du livre suffît pour exciter la curiosité, et, le 
croira-t-on? pour la satisfaire! Eh bien! ne craignons 
pas de l'affirmer, si la Critique, oubliant ses devoirs, 
n'intervient pas avec une cruauté salutaire et ne donne 
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pas SOU coup de balai vengeur à cette dépravante litté- 
rature, non-seulement l'instinct littéraire, mais aussi 
rinstinct moral dans l'appréciation des œuvres de 
l'esprit, seront avant peu, tous les deux, entièrement 
perdus. 




M. PROSPER MÉRIMÉE ^'\ 



I. 



Je ne connais rien de plus triste et de plus meur- 
trier pour l'esprit que les vocations qui se combattent. 
C'est, dans l'ordre intellectuel, ce que, dans l'ordre 
moral, est la collision des devoirs. Les Héros seuls 
n'hésitent pas. Ils savent toujours quel devoir doit 
céder à l'autre, et les Inspirés, ces héros de l'esprit, 
n'hésitent pas non plus; car la vocation véritable, — 
j'entends celle-là dans laquelle la volonté et ses ahans 
ne sont pour rien, — la vocation est une despote im« 

(1) Clara Ga%ul, Colomba, Carmen, 
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périeuse, qui n'en souffre pas une autre à côté d'elle. 
Elle y laisse à peine des velléités. Si M. Prosper Mé- 
rimée, l'auteur de Clara Gazuly de Colomba et de 
Carmen (ses meilleurs titres, dit-on, à la renommée), 
avait eu la grande vocation, cette vocation domina- 
trice et enflammée qu'on pourrait appeler Vidée fixe 
sans folie , on ne l'eût pas vu , au milieu de sa vie, je 
ne dis pas de romancier devenir historien, par la rai- 
son très-simple que, qui sait raconter le cœur de 
l'homme peut bien raconter le cœur des peuples, 
mais de romancier devenir archéologue , philologue , 
antiquaire , et finir en Raoul-Rochette après avoir 
commencé en Stendhal... M. Prosper Mérimée, dont 
le talent est incontestable, n'a pas été, cependant, as- 
sez maîtrisé par ce talent que je lui reconnais , pour 
ne pas désirer de s'en faire un autre à côté. Or, le 
talent qu'on se fait , comme on peut aussi se faire un 
visage, ne vaut jamais celui qu'on a. Oh sacrifie pres- 
que toujours alors des facultés réelles à des préten-^ 
tions incertaines. Si M. Mérimée était resté ce qu'il 
était quand il débuta, et même plus tard, et qu'il eût 
continué de se développer dans le sens de ses facultés 
naturelles, nous aurions peut-être un grand roman- 
cier de plus... Au lieu de cela, nous n'avons eu qu'un 
homme de beaucoup d'esprit et de ressources, qui a 
fait toutes sortes de livres , parmi lesquels il y a des 
romans qu'il est temps aujourd'hui de juger. 

Il est temps, en effet. Ces romans célèbres, qui ont 
vingt et trente ans d'existence, ont été vantés, exal- 
tés, mais jugés, non, et je dirai pourquoi. Avec l'im- 
mobilité des jugements des hommes, tout dépend 
longtemps, sinon toujours, du premier moment dans 
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la vie. M. Prosper Mérimée a eu le bonheur de naître 
à la littérature en cet instant, qui sera probablement 
unique dans l'histoire du dix-neuvième siècle, où la 
France , lasse de guerre et de politique , sembla vou- 
loir changer de gloire, et se retourna vers les choses 
de Tesprit avec cette furie française qui n'a d'égale 
que les mollesses qui la suivent. M. P. Mérimée fut 
de la première levée romantique , et à dater de son 
théâtre de Clara Gazul, — une suite de romans dia- 
logues plutôt que de drames, — il devint immédiate- 
ment un des esprits les plus en vue et dont la Cri- 
tique espéra davantage. Comme presque tous les ro- 
mantiques qui , en parlant beaucoup d'originalité, 
imitèrent plus ou moins quelque chose, M. Mérimée 
s'était teint, avec ou sans dessein, de littérature 
étrangère. Le Théâtre espagnol fut pour lui ce que le 
Théâtre anglais fut pour d'autres... Où l'originalité 
pure, cette tête de Gorgone pour l'esprit français, 
n'aurait pas réussi, M. Mérimée, avec des reflets de 
httératureétrangère transportés avec art et surloutavec 
ménagement, obtint dans la littérature de son pays une 
originalité relative, et ce succès de nouveauté qui est 
au succès du talent ce qu'est à un cerf-volant brillant 
et bien construit le fort coup de vent qui l'emporte. 
Seulement , n'oublions pas cette particularité : si 
M. Mérimée ressemblait à la plupart des esprits de 
son temps (j'excepte Balzac) par le manque d'origi- 
nalité intrépide, il ne ressemblait nullement aux 
autres esprits de cette époque ardente , dont l'exubé- 
rance était la qualité, et l'exagération, le défaut. Lui, 
fut peut-être le seul sobre dans cette littérature eni- 
vrée. 11 le fut naturellement , comme le chameau le 

IV. 1© 
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serait dans le plus gras des pâturages. S11 exagéra 
quelque chose, ce fut une maigreur qui alla enfin jus- 
qu'à la sécheresse. Lord Byron, qui craignait l'em- 
bonpoint physique, ne prenait que des biscuits et du 
soda water^ et se mesurait tous les jours les poignets 
pour voir s'ils n'avaient pas grossi. M. Mérimée, qui 
n'avait pourtant pas à craindre l'embonpoint intel- 
lectuel, semblait appliquer à son esprit et à son style 
les expériences et le système de lord Byron... Si les 
sociétés de tempérance étaient possibles en littéra- 
ture, M. Prosper Mérimée mériterait d'en être le pré- 
sident, et môme le fondateur... Est-ce pour cette 
raison que le plus sec des critiques, Gustave Planche, 
de la Revue des Deux -^Mondes , Gustave Planche , au 
nom providentiel , qui, en fait d'esprit, en était une, 
écrivit sur M. Mérimée ces articles inouïs qu'il ne re- 
commença jïimais sur personne?.... La planche 
avait-elle reconnu l6 bois dont elle aussi était faite, 
et se changea-t-elle en battoir pour mieux aplplau- 
dir?... 

Ainsi , comptez I Le bon moment pour naître , Té- 
tonnant fanatisme, cela allait jusque-là , d'un critique 
célèbre, sans enthousiasme, mais, au contraire, habi- 
tuellement difficile et hargneux^ l'influence de la Hé- 
vue des Deux-Mondes ^ aussi réelle alors qu'elle est 
nulle maintenant, tout, jusqu'à la rareté de ses publi- 
cations, — rareté qui tenait môme à la nature de son 
talent, — facilita la fortune littéraire de M. Mérimée. 
Une seule loi régit toutes choses. En littérature, c'est 
comme dans le monde. Si on veut faire beaucoup 
d'eifel, il ne faut pas trop se prodiguer. Un livre de 
M. Mérimée devint un événement. D'ailleurs , indé- 
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pendamment de TOracle de la Revue des Deux-Mondes 
dorrt il était TAlexandre, c'étaient les amis de M. Mé- 
rimée qui tenaient partout la plume de la critique. 
Dans ce temps -là, on marchait en phalange, on se 
soutenait, on se poussait; et, d'un autre côté, le bon- 
heur fut si obstiné pour M. Mérimée, que, quand, plus 
lard, ce talent, qu'on disait si concentré, se concentra 
toujours davantage, et à force de se concentrer... dis- 
parut; quand, littérairement, le conteur tarit et se fit 
historien et savant, de romancier et de conteur qu'il 
avait été jusque-là, cette évolution de son esprit lui 
fut, le croira-t-on, une fortune encore. On regretta le 
parti qu'il prenait. Le contraste des livres qu'il publia 
avec les romans et les contes qu'il avait publiés, ser- 
vit énormément à ses premières publications, et en 
augmenta rétrospectivement la valeur. On alla jus- 
qu'à croire à une abdication en pleine force. C'était 
une erreur. Il n'en est jamais rien. On n'abdique que 
quand on se voit périr. Je demande pardon de rappe- 
ler Sylla à propos d'un faiseur de livres, mais qui 
prouve le plus, prouve le moins. Sylla lui-même ne 
résilia la dictature que quand il ne fut plus sûr de la 
tenir. 11 l'avait pourrie dans le sang qu'il avait versé... 
On ne renonce à son talent, comme à son pouvoir, 
que quand il s'en va... M. Mérimée eut-il conscience 
de la diminution du sien?... Esprit ferme et rusé, 
plein d'entregent et de rétorsion, il se conduisit 
comme ces habiles coquettes qui quittent le monde 
avant que le monde ne les quitte, et il essaya de mas^ 
quer, sous des travaux plus ou moins tourmentés 
d'art ou d'histoire , l'impuissance de l'inventeur qull 
jsentait venir... 
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II. 



D*autant que Tinventeur, chez M. Mérimée, n'avait 
jamais été immense. Comme inventeur, M. Mérimée 
n'était pas plus original et plus profond qu'il n'était 
abondant et coloré comme écrivain. Metteur en œuvre 
d'une très-remarquable vigueur de main, il n'en était 
pas moins un esprit privé de toute grande puissance 
spontanée. 11 pouvait tenailler et reforger à froid des 
sujets qui avaient passé sur des enclumes plus brû- 
lantes que la sienne, mais qui gardaient sous son 
marteau des empreintes et des contournements qu'il 
n'était pas de force à effacer. Pour n'en donner qu'un 
seul exemple : dans la Lydie de Colomba^ M. Mérimée 
voulut refaire , en la variant , — on n'ose pas dire en 
la nuançant, — la grandiose figure de Mathilde de la 
Môle du Rouge et Noir^ de Stendhal; — de Stendhal', 
qu'il imita toujours et dont il avait beaucoup de 
choses, mais dont il n'eut jamais ce que j'estime le 
plus en Stendhal : l'aperçu et le piquant d'idées. Si 
j'avais à dire ma pensée dans un mot, je dirais que 
M. Mérimée est une espèce de Stendhal -BoissecI 
Stendhal, lui, n'était sec que de style. M. Mérimée, 
comme tous les faibles qui courent Cjette grande 
aventure d'aimer les forts, a été la victime de Sten- 
dhal. Il l'avait connu dans sa jeunesse, à cette heure 
de la vie où nous nous faisons tous de quelque homme 
supérieur un idéal. Dans la Correspondance de Sten- 
dhal, publiée après sa mort, nous trouvons des let- 
tres à M. Mérimée,' qui sont des conseils de vieux pi* 
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lote à un homme qui commence de naviguer. Que Tin- 
fluence de Stendhal ait été subie ou recherchée, il est 
de fait que l'auteur du Rouge et Noir a planté le ca- 
chet ineffaçable de sa personnalité sur la vie de l'au- 
teur de Colomba et de Carmen. Intellectuellement , il 
lui donna de sa crudité verte, de. sa puissance de 
réalité poignante et basse , de son athéisme affreuse- 
ment net, et de son insouciance absolue de la mora- 
lité humaine. Dans la vie littéraire (il ne peut être 
question ici que de celle-là), il lui donna encore de 
ces petits procédés sans bonne foi , qu'on pourrait 
appeler les coquetteries de la publicité. L'auteur de 
la Guzla , qui nous apprend, dans la préface de la se- 
conde édition de cet ouvrage, qu'il s'est amusé à 
mystifier le public en traduisant un livre qui n'a ja- 
mais existé , et qu'il a écrit de manière à ce que les 
plus savants de l'Europe y ont été pris , tout simple- 
ment pour l'avoir poudré, ici et là (Macpherson à trop 
bon marché I ) , de quelques mots illyriens , pris au 
hasard dans le dictionnaire, n'est pas plus un mystifi- 
cateur sérieux que Stendhal , quand il signait ses ar- 
ticles du plus fin acier : Cotonnet. . . Du reste , cette 
ressemblance avec Stendhal , qui saute aux yeux 
quand on lit M. Mérimée, confirme ce que nous 
avons dit, au commencement de ce chapitre, sur l'ab- 
sence de vocation profonde en ce romancier de vo- 
lonté et de parti pris... Un homme de vocation pro- 
fonde n'imite personne. L'imitation peut être un 
culte, elle n'est jamais une vocation. Sans doute, il y 
a toujours, et souvent dans une très - large mesure, 
des analogies d'organisation entre l'imité et l'imita- 
teur; mais ces analogies d'organisation sont-elles as- 
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sez marquées oatre Tauteur de Colomba et Tauteur de 
Rouge et Noir, pour qu'on ne puisse poser la ques- 
tion terrible qui supprime un homme : Qu'aurait été 
M. Mérimée si avant lui Stendhal n'avait pas existé?... 
Ce qu'il aurait été?... 0ht certainement quelqu'un 
de fort diminué, mais pourtant d'existant encore... 
Stendhal manquant , je ne crois pas du tout que 
M. Mérimée eût été impossible. Au lieu de Stendhal, 
il aurait imité quelque autre I C'est surtout à propos 
de ces esprits imitateurs qu'il faut rappeler l'incor- 
recte mais énergique expression proverbiale : « un 
de perdu, deux de retrouvés I » M. Mérimée, esprit 
excessivement cultivé, talent venu en pot, bien plus 
qu'en pleine terre, n'a-t-il pas commencé par s'inspi- 
rer du théâtre espagnol et à mêlerduMusset etduLe- 
sage dans l'imitation qu'il en a faite?... Depuis, ne 
s'est -il pas inspiré de la poésie des chants de la 
Grèce moderne, publiés par Pauriel , pour nous don- 
ner une fausse poésie illyrique?.,. Et au moment 
même où Stendhal devait agir et agissait h plus for- 
tement sur sa pensée, n'a-t-il pas tenté d'imiter aussi 
Walter Scott, dans la Chronique de Charles IX?, ,. 
Avec sa vaste littérature, M. Mérimée n'aurait jamais 
manqué de sources d'inspiration étrangère et de mo- 
dèles à imiter, comme il les imite, en les réduisant, 
car le trait caractéristique de l'imitation sans enthou- 
siasme, mais sans entraînement, de M. Mérimée, 
c'est d'ôter beaucoup à ce qu'il imite, dans un but de 
netteté et de précision... M. Mérimée grave ce que 
les autres ont peint, mais en en retranchant la moitié. 
11 n'a de goût ni pour les opulences de la pensée , ni 
pour les fantaisies de la forme. II est anti - poëte et 
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anii-rôveur. C'est un esprit français, mais sans les 
grâces françaises. Il aime la clarté et la concision, la 
ligne la plus courte d'un point à un autre; il a enfin 
ce que j'appellerais volontiers les facultés militaires 
de l'esprit, qui ne sont nullement les grandes facultés 
artistiques! Or, ce qu'il est par lui-même, il l'est en- 
core lorsqu'il imite, et c'est là son genre de person- 
nalité. Son imitation n'est jamais servile. Que dis-je ? 
elle est armée. Il imite, mais un sécateur à la main. 



III 



Telle est donc, en la cherchant bien, — car il faut 
la chercher, — la personnalité du talent de M. Méri- 
mée. Elle est mince, diront les esprits exigeants. 
Peut-être, mais elle est. En général, les imitateurs 
sont dupes de l'admiration qu'ils ont pour leurs mo- 
dèles, et ils en poussent jusqu'à l'extrême encore plus 
les défauts que les qualités. M. Mérimée, au con- 
traire, par le fait seul de la nature de son esprit, qui 
conserve toujours la froideur de l'analyse et le vou- 
loir du procédé, M. Mérimée coupe dans les uns et 
dans les autres, et arrive, en faisant ainsi, à ces pe- 
tites compositions qui ont la netteté et le mordant 
du trait, et qui entrent dans l'esprit comme un ca- 
nif bien affilé entre dans la chair. Je ne crois pas 
M. Mérimée capable de remuer les masses d'une 
grande composition et d'en ériger l'ordonnance, et il 
ne le croit peut-être pas plus que moi, car il ne l'a 
jamais tenté. Tout ce qu'il a fait est court, de peu de 
développement, et d'un récit plus ramassé que ra- 
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pîde. Colomba et la Chronique de Charles IX ^ qui 
sont ses œuvres les plus longues, ne dépassent pas un 
volume. Son Théâtre de Clara Gazul en a plusieurs; 
mais il se compose de beancoup de pièces dont la 
plupart n'ont que l'étendue de ce qu'on appelle un 
lever de rideau, La double Méprise^ le Vase étrusque 
(l'œuvre que je préfère parmi toutes les œuvres de 
M. Mérimée) ne sont que des nouvelles. Carmen elle- 
même ne demande pas plus d'une heure de lecture, 
et il y a plus : comme en condensant, il obéit à la 
nature d'un esprit qui peut pincer avec des doigts 
nerveux, mais qui ne saurait étreindre à pleins bras, 
c'est le plus court qui vaut le mieux chez M. Mérimée, 
pour le connaisseur comme pour le public. En 
France, où l'on est si pressé et où l'on galvaude, en 
les galopant, toutes les sensations et toutes les idées, 
la brièveté des compositions de M. Mérimée a été une 
raison de plus dans ce vieux succès sur lequel il vit 
toujours et qui ne lui a jamais été marchandé. Une 
autre raison encore de ce succès chez le peuple de 
vaudevillistes, que nous avons le bonheur d'être, 
c'est la simplicité de la donnée de ces petits romans, 
tout en action extérieure, d'un sentiment brutal ou 
sinistre , et racontés avec cette impassibilité de roué 
qui aura toujours, en France, pays de vanité, un im- 
mense empire. Littérairement, en effet, M. Mérimée 
est un roué. Athée , comme on l'était au xvi* siècle 
et comme l'était Stendhal, son maître, il affecte la 
scélératesse dans le ton et ne serait pas fâché, j'en 
suis sûr, de passer pour un petit Borgia littéraire. Il 
veut la mort sans phrases en littérature, comme Fou- 
ché la voulait en politique ; mais en littérature il faut 
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des phrases (et par des phrases, je n'entends pas de 
la rhétorique !). Car, après tout, le style, c'est-à-dire 
la pensée, qui a besoin d'éclater et de se répandre, 
fait d'autant plus de phrases qu'elle a plus besoin de 
se répandre et d'éclater! 



IV. 



Ainsi, esprit aride qui promène son aridité sur la 
planturosité des autres, voilà, en un mot, tout M. Mé- 
rimée, et encore faut-il celte réserve qu'il ne brûle 
pas en desséchant. L'auteur de la Double Méprise 
donne ce démenti à la physiologie. Je ne connais rien 
de plus froid que lui, môme quand il est brutal, sa 
seule manière d'être chaud. La passion 1 il la photo- 
graphie, mais elle ne lui insinue jamais dans l'imagi- 
nation cette lumière interne des vrais peintres, plus 
vraie que l'autre lumière, à travers laquelle ils pei- 
gnent tout. Esprit exact, ne se préoccupant que de 
matérielle exactitude, M. Mérimée arrive, sans sour- 
ciller, aux résultats quelconques, immoraux ou cri- 
minels, de la passion, mais vous en chercheriez en 
vain dans ses œuvres les crjs, les bouillonnements 
et les larmes. Excepté l'étreinte (qui dure le 
temps d'une étreinte de M"»" de Turgis dans la 
Chronique de Charles JX)^ il n'y a, dans les romans de 
M, Mérimée, que des coups de pistolet et des coups 
de couteau. Or, ce nesontpasde telsdénoûraents qui 
intéressent l'esprit, mais ce qui y mène!... Le dénoû- 
ment donc, sanglant on non, d'ailleurs, est trop ex- 
clusivement la grande affaire de ce matérialiste qui 

IV. 19. 
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abrège, de ce conteur distingué, mais qui sacrifie aux 
esprits vulgaires..,, rien n'étant plus vulgaire dans 
les choses de l'esprit que la curiosité du dénoûment. 
C'est là, selon moi, le grand reproche à adresser à 
M. Mérimée, qui n'est pas seulement sec de nature, 
mais qui l'est encore de système, et il faut d'autant 
plus insister sur ce reproche qu'il existe à cette heure 
beaucoup d'esprits assez intéressés à proclamer que 
le sans ornement et la brièveté sont la force. Ils le 
sont quelquefois. Ils ne le sont pas toujours.... Pour 
les historiens observateurs qui s'occupent de la mys- 
térieuse filiation des esprits, M. Mérimée est un des 
grands parents de ce que j'oserai appeler en littéra- 
ture : VÉcole des Pauvres^ U a commencé avec talent 
dans le roman ce qu'un homme de talent aussi, 
M. Alexandre Dumas fils, parachève présentement 
dans le drame, le décharmement de tout ce qui n'est 
pas l'action môme. Tous deux ont fait prendre pour 
de la richesse une pauvreté de leur esprit, et de petits 
critiques à la suite.... de tout succès ont dégagé une 
poétique de ce qui n'était qu'une indigence. Comme 
conteur, on n'a pas de trop plein; on n'a pas les lon- 
gueurs sublimes de Richardson et de Walter Scott. 
Comme poôte dramatique, on n'a point la verve pro- 
fonde de Molière ou l'esprit étîncelant de Beaumar- 
chais. £h bieni c'est de ne pas les avoir qui est un 
mérite. Le roman et le drame vont mieux, allégés de 
ces charmantes et magnifiques inutilités. Tout faire 
tenir sur une carte de visite, comme le voulait Rich- 
ter, voilà l'idéal!.,. A ce compte-là, s'il fallait l'ad- 
mettre, l'art du roman ne serait plus que la puissance 
« de bâlir un Alhambra sur une pointe d'aiguille, » 




et Târt dramatique, composé autrefois de caractères, 
de passion et d'esprit — le plus que Ton pouvait en 
mettre, et on n'en mettait jamais assez ! — > ne serait 
plus, à son tour, qu'une petite mécanique plus ou 
moins ingénieusement construite, une espèce de tour- 
niquet à émotions, qu'on serrerait d'autant plus fort 
qu'on voudrait en finir plus vite.... Seulement, disons- 
le, si l'art n'est conçu que comme une opération chi- 
rurgicale, — non nécessaire, — et que plus tôt c'est 
terminé, mieux ça vaut, pourquoi commencer?.... 
Logiquement, cela vous mènerait à écrire en style de 
télégraphe, — puis, — à ne plus écrire du toutl 



V. 



Comme on le voit, je n'ai voulu, e» cette étude, 
juger M. Mérimée que comme romancier. L'autre 
Mérimée, l'homme de la double vocation, l'historien 
et l'antiquaire viendront ailleurs.... En ces derniers 
temps, celui-ci a publié deux livres d'histoire, où la 
vocation de l'ancien romancier, — indécise comme 
toute vocation partagée, — se trahit encore dans le 
choix des sujets qu'il a essayé de traiter. Il est évi- 
dent, en effet, que l'imagination de l'auteur de Car- 
men et de la Chronique de Charles IX se reconnaît, 
quoique affaiblie, dans les sujets qui l'ont attiré, et 
qui sont, à coup sûr, les sujets les plus romanesques 
de l'histoire. La vie des fatix Démétrius de Russie^ cet 
imbroglio dramatique, cette mystification pour tout 
un peuple, cette sanglante et incroyable comédie, 
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deux fois recommencée et toujours avec le m^me 
prestige, avec la même force d'illusion, l'histoire d.-s 
Cosaques à*autrefoî\ ce poème dix mille fois plus 
poétique que le Corsaire de lord Byron, et qu'un By- 
ron seul, doublé d'un Hogartb, pouvait raconter, ont 
été écrites par une plume qu'elles n'ont pas réchauf- 
fée, et qui avait plus de netteté et de tranchant autre- 
fois, quand elle écrivait des romans bien moins roma- 
nesques que ces histoires. Rien, pourtant, ne semble 
avoir manqué à M. Mérimée, ni la science des faits et 
du pays, ni la connaissance de la langue russe, ni 
l'occasion de l'imitation qui lui est si chère, ni le ta- 
lent qui se roidit pour être plus ferme, et qui croit se 
muscler en se faisant maigrir. Il a eu tout.... excepté 
ce qu'il fallait pour Thistoire, comme pour le roman, 
— la grande vocation, — la vocation incompatible, 
et qui, par cela seul qu'elle est incomj^ible, ne peut 
être qu'une, — jamais deux I ^^ 




Il faudrait peut-être rappeler ici que nous avons mis 
le nom du XIX» siècle à la tôte du livre intitulé : les 
Œuvres et les hommes. Quoique la littérature française 
tienne pour nous , Français , la plus large place dans la 
littérature de notre temps, et que cet ouvrage soit plus 
particulièrement consacré à la littérature française, ce- 
pendant, quand, dans les autres littératures contempo- 
raines, marquera, à tort ou à raison, une œuvre ou un 
kommCy nous les regarderons par dessus leur frontière... A 
quoi bon, d'ailleurs, parler de frontière ? L'originalité des 
races et des institutions n'est plus. Malheur énorme pour 
l'imagination ! à une certaine hauteur , toutes les sociétés 
se ressemblent. Quand on dit littérature française , littéra- 
ture anglaise, littérature russe, etc., peut-être n'est-il plus 
temps d'entendre que littérature européenne, tant à l'ex- 
ception des langues qui entreront aussi un jour dans la 
mêlée universelle, les littératures modernes sont en train 
de faire de Vunité monstrueuse dans leurs conceptions et 
leurs manières de sentir I 




EDGAR POE^^ 



I 



C'est le roi des Bohèmes ! Edgar Poe est bien le 
premier et le meilleur, à sa manière, de cette littéra- 
ture effrénée et solitaire, sans tradition et sans ancê- 
tres... prolem stnç maire creatam , qui s'est timbrée 
elle-même de CQ nom de Bohême qui lui restera 
comme sa punition ! Edgar Poe, le poôte et le conteur 
américain, est à nos yeux le Bohême acçpmpli, le 
Bohême élevé à sa plus haute puissance. IHé dans 
ce tourbillon de poussière que Ton appelle, par une 

(1) Les Histoirei extraordinaires. 
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dérision de Thistoire , les Etats-Unis (1); revenu, 
après l'avoir quittée, dans cette auberge des nations, 
qui sera demain un coupe-gorge, et où, bon an mal 
an, tombent cinq cent mille drôles plus ou moins bâ- 
tards, plus ou moins cbassés de leur pays, qu'ils me- 
naçaient ou qu'ils ont troublé, Edgar Poe est certaine- 
ment le plus beau produit littéraire de cette crème de 
l'écume du monde. Et c'était logique et justice que 
le plus fort de tous les Bohèmes contemporains na- 
quît au sein de la Bohême du refuge et du sang-môlé 
de toutes les révoltes I 

Individuel comme un Américain, n'ayant jamais vu 
que le moi par lequel il a péri, comme ils périront 
eux aussi, Edgard Poe fut, parmi ses compatriotes 
démocrates, le Bohême de l'esprit aristocratique. 
Dans le pays de la plus cynique utilité, il ne vit que 
la beauté, la beauté par elle-même, la beauté oisive, 
inféconde, l'art pour l'art. Rien ne peut se comparer 
à l'amour violent qu'il eut pour elle. M. Victor Hugo, 
traître à cet art pour l'art qui ne fut jamais pour lui 
qu'une religion de préface, et qui, en vieillissant, a 
livré sa Muse à de bien autres préoccupations; M. Vic- 
tor Hugo, même aux plus chaudes années de sa jeu- 
nesse, est bien tiède et bien transi dans son amour 
fanfaron de la forme et de la beauté, en comparaison 
d'Edgar Poe, de ce poète et de cet inventeur qui a la 
frénésie patiente, quand il s'agit de donner à son œu- 
vre le Uni... qui est son seul infini, hélas I A coup 
sûr, jamais les doctrines, ou plutôt l'absence de doc- 



(1) Depuis que ceci est écrit, on a vu s'ils Tétaient. Les 
États-Unis ! On peut les appelermaintenant les États-Déchirés. 
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trines que nous combattons ; Tégoïsme sensuel, or- 
gueilleux et profond, rimmoralilé par le fait, quand 
elle n'esl pas dans la peinture et dans l'indécence du 
détail, le mépris réfléchi de tout enseignement, la 
recherche de Témotion à outrance et à tout prix, et le 
pourlèchement presque bestial de la forme seule, 
n'ont eu dans aucun homme de notre temps, où que 
vous le preniez, une expression plus concentrée et 
plus éclatante à la fois que dans Edgar Poe et ses 
œuvres. 

Étudier la Bohême sur cet homme, ses livres et ses 
procédés, c'est donc étudier la maladie sur le plus 
puissant organisme qu'elle ait ruiné en quelques 
jours. Que nous servirait de l'étudier sur quelque im- 
puissant ou quelque noué? Prenons-la où elle fît vrai- 
ment un ravage. Pour mieux montrer l'abjection de 
la Bohême littéraire, nous choisirons son plus beau 
cadavre. On verra plus nettement la cause de la ruine 
sur cette noble chose démolie. C'est là presque un 
deuil, en vérité, car Edgar Poe pouvait être quelque 
chose de grand et il ne sera qu'une chose curieuse. 
Il y a plus triste que le talent foudroyé, c'est le talent 
qui se fourvoie, et qui meurt de s'être fourvoyé. 



II 



Il était né poëte, Edgar Poe. Tels qu'ils sont, 
violemment manques, mais portant la trace à toute 
page d'une force inouïe, les livres que la traduction 
de M, Baudelaire nous a fait connaître, ne permettent 



é 
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pas d'en douter. C'était, dénature» un vrai poète, une 
incontestable supériorité d'imagination, faite pour al- 
ler ravir l'inspiration aux plus grandes sources; mais 
il n'est pas bon que l'bomrae soit seul, a dit le saint 
Livre, et Poe, ce Byron-Bohôme, vécut seul toute sa 
vie et mourut comme il avait vécu, — ivre et seuil 
L'ivrognerie de ce malheureux était devenue le vice 
de sa solitude. Quoique marié (son biographe ne nous 
dit pas à quel autel) quoique marié à une femme qu'il 
aima, prétend-on, — mais nous savons trop comment 
aiment les poètes, — la famille ne créa point autour 
de lui d'atmosphère préservatrice. Or, comme le ta- 
lent, ne nous lassons point de le répéter, est toujours 
moulé par la vie et la réverbère, Edgar Poe, l'isolé, 
exploita pendant toute la sienne les abominables dra- 
mes de l'isolement. Sous toutes les formes que l'art 
— celte comédie qu'on se joue à soi-même, — cher- 
che à varier, mais qu'en définitive il ne varie point, 
Edgar Poe, Vsmieuv des Histoires extraordinaires^ ne fut 
jamais, en tous ses ouvrages, que le paraboliste 
acharné de l'enfer qu'il avait dans le cœur, car l'A- 
mérique n'était pour lui qu'un effroyable cauchemar 
spirituel, dont il sentait le vide et qui le tuait. 

Au milieu des intérêts haletants de ce pays de la 
matière, Poe. ce Robinson de la poésie, perdu, nau- 
fragé dans ce vaste désert d'hommes, rêvait éveillé, 
tout en délibérant sur la dose d'opium à prendre pour 
avoir au moins de vrais rêves, d'honnêtes mensonges, 
une supportable irréalité ; et toute l'énergie de son 
talent, comme sa vie, s'absorba dans une analyse en- 
ragée, et qu'il recommençait toujours, des tortures 
de sa solitude. Évidemment, s'il avait été un autre 
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homme, il aurait pu combler, avec des affections 
fortes ou des vertus domestiques, cette solitude qui a 
fait pis que de dévorer son génie, car elle Ta dé- 
pravé. Seulement, pour cela, il lui eût fallu le béné- 
fice et le soutien d'une éducation morale quelconque, 
et Ton se demande avec pitié ce que fut la sienne, à 
lui, le fils d'une actrice et de Vaventure^ dans une so- 
ciété qui a trouvé, un beau matin, les Mormons, au 
fond de ses mœurs ! 

On se le demande, sans pouvoir y répondre. Le bio- 
graphe d'Edgar Poe ne le dit pas et peut-être ne s'en 
soucie guère ; mais le silence de sa notice sur l'édu- 
cation morale, nécessaire même au génie pour qu'il 
soit vraiment le génie, genre d'éducation qui manqua 
sans doute à Edgar Poe; et d'un autre côté, le peu de 
place que tiennent le cœur humain et ses sentiments 
dans l'ensemble des œuvres de ce singulier poëte et 
de ce singulier conteur, renseignent suffisamment, — 
n'est-il pas vrai? — sur la» moralité sensible ou réflé- 
chie d'un homme qui, après tout, avec une organisa- 
tion superbe, ne fut accessible qu'à des émotions in- 
férieures, et dont la pensée, dans les plus compli- 
quées de ses inventions, n'a jamais que deux mouve- 
ments convulsifs, — la curiosité et la peur. 



III 



Était-ce donc la peine d'avoir tant de facultés en 
puissance? La curiosité et la peur? Quoi! dans ces 
Histoires extraordinaires^ qui le sont bien moins par 
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le fond des choses que par le procédé d'art du con- 
teur, sur lequel nous reviendrons, et qui est, à la vé- 
rité, extraordinaire, il n'y a rien de plus élevé, de 
plus profond et de plus beau, en sentiment humain, 
que la curiosité et la peur, — ces deux choses vul- 
gaires! — La curiosité de Tincerlain qui veut savoir et 
qui rôde toujours sur la limite de deux mondes, le 
naturel et le surnaturel, s'éloignant de Tun pour frap- 
per incessamment à la porte de Tautre, qu'elle n'our 
vrira jamais, car elle n*en a pas la clef; et la peur, 
terreur blême de ce surnaturel qui attire, et qui ef- 
fraye autant qu'il attire; car, depuis Pascal peut- 
être, il n'y eut jamais de génie plus épouvanté, 
plus livré aux affres de reffroi et à ses mortelles ago- 
nies, que le génie panique d'Edgar Poe ! 

Tel est le double caractère du talent, de l'homme 
et de l'œuvre que la traduction française, qui est très- 
bien faite, nous a mis à même de juger : la peur et 
ses transes, la curiosité et ses soifs, la peur el la cu- 
riosité du surnaturel dont on doute , et , pour l'ex- 
pliquer, toutes les folies d'une époque et d'un pays 
matérialiste qui effraye autant qu'il attire. Tout 
cela est agité, orageux, terrible, presque fou, et 
peut faire passer un frisson sur la peau et sur l'âme, 
mais n'y entre pas, si l'on a une croyance solide, 
une foi religieuse, une certitude. Tout cela, — des 
contes d'ogre pour des enfants qui se croient des 
hommes, — n'a qu'une prise d'un moment sur l'ima- 
gination du lecteur, et manque, comme impression 
d'art, de profondeur et de vraie beauté. Ce n'est point 
là la peur, la peur cabrée, renversée, glacée de Pas- 
cal. La peur de Pascal ne déshonore point cet épou- 




EDGAR POE. 345 

vanté sublime. Elle vient d'une grande chose, de la 
foi qui lui montre l*enfer à œil nu et de Tindignité 
sentie, qui lui dit qu*il y peut tomber, tandis que la 
peur d'Edgar Poe est la peur de l'enfant ou du lâche 
d'esprit, fasciné par ce que la mort, qui garde le 
secret de l'autre monde, quand la religion ne nous le 
dit pas, a d'inconnu, de ténébreux, de froid. C'est l'ap- 
plication du mot de Bacon : « les hommes ont peur 
tîe la mort comnae les enfants ont peur de l'ombre, w 
Cette peur des sens soulevés prend mille formes 
dans les Histoires de Poe ; mais soit qu'elle se tra- 
duise et se spécifie par l'horreur qu'il a d'être enterré 
vivant, ou par le désir immense de tomber, ou par quel- 
que autre hallucination du même genre, c'est toujours 
la môme peur nerveuse du matérialiste halluciné. Ed- 
gar Poe excelle à créer ces hallucinations, et il les sa- 
voure et les réfléchit, tout en en frémissant ou se pâ- 
mant d'effroi. Sans aucun doute, dans ce jeu bizarre 
où l'auteur devient de bonne foi, et, comme l'acteur, 
se fascine soi-même, il y a (et la Critique doit l'y voir) 
un naturel de poète dramatique qui, tiré de toutes 
ces données, sujets habituels des contes d'Edgar Poe: 
le somnambulisme, le magnétisme, la métempsycose, 
— le déplacement et la transposition de la vie, — au- 
rait pu être formidable. Mais il y a aussi, — il faut 
bien le dire, — le Perrault. Il y est caché au fond 
du grand poëte ; et parce qu'il y est, faute de sujets 
moraux et grands, faute d'idées, faute de grandes 
croyances, faute d'imposantes certitudes, on peut 
dire hardiment que c'est le Bohême qui l'y a mis I 
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IV 



Ainsi, en plein cœur de son propre talent, pour le 
diminuer et le piquer de sa tache, voilà que nous ren- 
controns le Bohême, c'est-à-dire l'homme qui vit in- 
tellectuellement au hasard de sa pensée, de sa sensa- 
tion ou de son rêve, comme il a vécu socialement dans^ 
celte cohue d'individualités solitaires, qui ressemble 
à un pénitentiaire immense, le pénitentiaire du tra- 
vail et de Tégoïsme américain! Edgar Poe, le fils de 
Vaventure et de l'aventure infortunée, est aussi le plus 
souvent un aventurier d'inventions malheureuses, quoi- 
qu'il y ait quelques-uns de ses contes qui, le genre 
admis de cette littérature matérialiste et fébrile, sem- 
blent réussis. Au lieu de se placer au-dessus d'elles, 
comme les penseurs originaux, il pille les idées de 
son temps, et ce qu'il en flibuste .ne méritait guère 
d'être flibuste. Doué de la force de cette race de pu- 
ritains qui se sont abattus d'Angleterre comme une 
bande de cormorans afl'amés, ce qu'il prend aux préoc- 
cupations contemporaines ne vaut pas la force qu'il 
déploie pour se servir de ce qu'il a pris ; et ici nous 
arrrivops à ce qui l'emporte, selon nous, dans Edgar 
Poe, sur les résultats obtenus de sa manière, — c'est- 
à-dire l'application de son procédé. 



Et, en effet, l'originalité vraie d'Edgar Poe, ce qui 
lui gardera une place visible dans l'Histoire littéraire 
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du dix-neuvième siècle, c'est le procédé qu'on re- 
trouve partout dans ses œuvres ; aussi bien dans son 
roman à,' Arthur Gordon Pym que dans ses Histoires 
extraordinaires^ et qui fait du poète et du conteur amé- 
ricain ce qu'il est, c'est-à-dire le plus énergique des 
artistes volontaires, la volonté la plus étonnamment 
acharnée, froîdissant l'inspiration pour y ajouter. Ce 
procédé d'Edgar Poe est l'analyse, que jam^iis per- 
sonne peut-être ne mania comme lui. Nous l'avons 
indiqué : maigre d'invention, exploitant seulement 
deux ou trois situations (pas plus I) de la même série 
excentrique, Poe fait son drame avec presque rien, et 
c'est tout. 

Mais pour le faire, ce drame, pour grossir cet atome 
en le décomposant, il se sert d'une analyse inouïe et 
qu'il pousse à la fatigue suprême, à l'aide d'on ne 
sait quel prodigieux microscope, sur la pulpe même 
du cerveau. Positivement, le lecteur assiste à l'opéra- 
tion du chirurgien; positivement il entend crier l'a- 
cier de l'instrument et sent les douleurs. Edgar Poe 
applique ce quelque chose, qu'on peut nommer l'm- 
patience dans la curiosité, le procédé du travail en ma- 
tière d'horlogerie. 11 établit le tour du cadran de l'a- 
nalyse sur le pivot de son mouvement interne. Il a 
une patience qui attaque les nerfs, une patience fu- 
rieuse qui se met des freins à elle-même, et qui a dû 
sacrifier souvent tout un mois en simples préparatifs 
pour faire bouillir son public une heure. Machiavélique 
côté de son génie, qui touche ici à la rouerie profonde 
du jongleur, et où le poète, le poète, ce Spontané di- 
vin, expire dans les exhibitions affreuses du charlatan 
et du travailleur américain I 
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VI 



Car il est Américain, quoi qu'il fasse, cet homme 
qui détestait TAmérique, et que l'Amérique, mère de 
ses vices et de sa misère, a poussé au suicide contre 
elle. Fatalité de Toriglne et de la race ! On n'efface 
jamais à son front sa nationalité ou sa naissance. Ed- 
gar Poe, le Bohême de génie, n'est après tout ni plus 
ni moins qu'un Américain, l'énergique produit et 
l'antithèse du monde américain des États-Unis 1 II y 
aurait quelque chose de plus à faire que ses Contes, 
ce serait sa propre analyse, mais pour cela, il faudrait 
son genre de talent... Quand on résume cette curieuse 
et excentrique individualité littéraire, ce fantastique, 
en ronde bosse, de la réalité cruelle, près duquel 
Hoffmann n'est que la silhouette vague de la fumée 
d'une pipe sur un mur de tabagie, il est évident 
qu'Edgar Poe a le spleen dans des proportions d,éses- 
pérées, et qu'il en décrit férocement les phases, la 
montre à la main, dans des romans qui sont son 
histoire. 

Ce spleenétique colossal, en comparaison de qui 
lord Byron , ce beau lymphatique, ne nous apparaît 
plus que comme une vaporeuse pelite maîtresse ; ce 
spleenétique colossal, malgré rinfillration morbide de 
son regard d'aliéné» a les lucidités flegmatiques et 
transperçantes du condamné qui se sait sur son écha- 
faud. 11 n'a pas que le spleen de la vie, il a aussi ce- 
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lui de la mort ! Spirituellement parlant, la question 
de l'autre monde a toujours étrangement pesé sur cet 
homme de l'autre monde, comme nous disons géo- 
graphiquement. Elle revient de toutes parts dans ses 
livres. Revanche de la pensée, cette force spirituelle 
contre Timmoralité fangeuse de la vie, ce fut sa grande 
anxiété, à cet Hamlet américain ! Ce fut la seule chose 
vraie jde ces livres, construits comme des mensonges 
immenses ; la seule émotion dont il n'aurait pas tra- 
fiqué 1 Tout le reste est voulu, arrangé, menti dans ses 
œuvres, qui ne sont probablement que les pamphlets 
de son esprit, des pamphlets atroces, des vengeances 
contre la vie. Il empoisonnait ses empoisonneurs. 

Historiquement, il finit par s'empoisonner lui- 
même. Le suicide, un suicide préparé depuis long- 
temps, dit très-bien M. Baudelaire, un suicide, la 
mort bohème, finit la vie bohème d'Edgar Poe. « Un 
matin, dans les ténèbres du petit jour, raconte amè- 
rement M. Baudelaire, un cadavre fut trouvé sur la 
voie, est-ce ahisi qu'il faut dire ? non, un corps vi- 
vant encore, mais que la mort avait marqué de sa 
royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le 
nom, on ne trouva ni papier ni argent, et on le porta 
dans un hôpital. C'est là que Poe mourut, le 7 octo- 
bre 1849, à l'âge de trente-sept ans, vaincu par le e/e- 
lirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté 
sou cerveau une ou deux fois... » Hélas I une ou deux 
fois, ce n'est pas assez dire. Poe ne mourut pas seu- 
lement du delirium tremens, il en avait vécu I Sa vie 
tout entière, à ce robuste et malade génie, fut, jus- 
qu'à sa dernière heure, un délire et un tremblementi 

IV. 20 
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VII 



Cruelle et lamentable histoire ! Le traducteur qui 
Ta racontée dans la passion ou la pitié qu'il a pour 
son poète, a fait de Thistoire et de cette mort d'Ed- 
gar Poe une accusation terrible, une imprécation con- 
tre rAtnérique toute entière ! C'est la vieille thèse, la 
thèse individuelle, et il faut bien le dire, puisque c'est 
la môme chose, la thèse bohème contre les sociétés. 
Nous eussions de M. Baudelaire, d'une tête qui a 
parfois la froide lucidité de Poe, attendu une thèse 
plus virile. 

Il pouvait être le frère de charité, l'ensevelisseur 
des restes d'un homme de génie, sans les jeter à la 
tête de tout un pays qui, en définitive, ne l'a point vo- 
lontairement assassiné. Edgar Poe s'est chargé seul 
de cette besogne : il s'est assassiné lui-même... Mora- 
lement, l'Amérique et Edgar Poe se valent; ils n'ont 
point de reproche à se faire; ils ont tous les deux le 
môme mal , monstrueux et mortel dans l'un comme 
dans l'autre, le mal de l'individualité. Edgar Poe ré- 
pond donc seul à l'histoire de sa destinée, et le poids 
qu'il porte devant elle ne peut être allégé par rien. 
Dieu lui avait donné des facultés singulièrement 
belles, puissantes et rares ; il n'en tira point le parti 
qu'il en eût pu tirer. Nous l'avons dit, il se fourvoya 
avec l'effort qui ferait monter un homme aux astres. 

A nos yeux, à nous qui ne croyons pas que l'Art 
soit le but principal de la vie et que l'esthétique doive 
un jour gouverner le monde, ce n'est pas là une si 
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grande perle qu'un homme de génie; mais nul n*est 
dispensé d'être une créature morale et bienfaisante, 
un homme du devoir social; c'est là une perte qu'on 
ne rachète point ! Or, Edgar Poe ne le fut pas. Pour 
lui donner force à l'être pourtant. Dieu, après le gé- 
nie qui est aussi une lumière pour le cœur, lui avait 
donné des affections domestiques. Le Robinson de la 
poésie, dans son île d'Amérique, eut mieux que Ven- 
drediy pour supporter et partager la vie. Il épousa une 
femme qui luiapportaen dot une mère (i). Eh bien, cette 
dernière affection d'une mère, qui ne lui manqua ja- 
mais et qui lui survécut, ne l'arrêta point dans lacon- 
sommation de ce long suicide par l'alcool qu'il ac- 
complit sur sa personne. Voilà ce qui le rend plus 
coupable qu'un autre de cette Bohême sinistre et fu- 
nèbre, dont, par la supériorité de ses facultés et de 
ses fautes, il est acluellement le roi I 



(1) M"® Clemm, la belle-mère de Poe. 




G-A. LAWRENCE 



(i) 



1 



Pendant que Dickens, le populaire et vulgaire Dic- 
kens , semble avoir, comme la société elle-môme, 
transformé les anciennes conditions du roman dans ce 
glorieux pays du Roman, TAngleterre, voici tout à 
.coup un nouveau romancier qui s*élève et qui, mé- 
prisant ce qu'on dit des genres épuisés, ne craint pas 
de revenir à ce vieux roman de high life que ceux 
qui l'ont écrit le mieux, comme M. Bulwer, par exem- 
ple, ont depuis longtemps abandonné. En effet, im- 

* 

(1) Guy Livingstone, ou A outrance. 

IV, 20. 
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possible de s'y méprendre : malgré les qualités les 
plus fortes mises à la place des plus fines, Guy Living- 
stone ou A Outrance est un roman de kigh life , ni 
plus ni moins que Pelham. 

C'est dans la high life pure, incompatible, sans au- 
cun mélange, aux habitudes de laquelle il appartient 
par sa naissance et ses relations, que M. Georges-Al- 
fred Lawrence a fait mouvoir les personnages de son 
livre et concentré ses observations. M. Bernard De- 
rosne, le traducteur de M. Lawrence, nous a donné 
sur son auteur une note que je trouve un peu sèche... 
Selon cette note, qui n*est pas assez une notice, 
M. Georges- Alfred Lawrence serait un brillant offi- 
cier, très-aristocratique d'origine et de fortune , ai- 
mant la chasse, les armes, les chevaux, qu'il monte 
lui-même sur le turf, et « ayant gagné un grand nom- 
bre de steeple - chases. » C'est entre deux de ces 
courses, probablement, qu'il aura écrit ce premier 
roman de Guy Livingstone, publié d'abord à la mode 
anglaise, sans nom d'auteur, et dans lequel il a mon- 
tré une vaillance de talent qui ressemble fort à la 
vocation la plus déterminée. 

M. Bernard Derosne a fait aussi précéder la traduc- 
tion du roman dandy de M. Lawrence d'une appré- 
ciation du dandysme par M. Emile Montégut, assez 
vigoureuse pour compromettre cet écrivain à la Bévue 
des Deux-Mondes, ce journal du pédantisrae bourgeois, 
où, comme l'on sait, les dandys sont peu en hon- 
neur... Dandy lui-môme pour le compte de son 
auteur, M. Bernard Derosne nous assure que Guy 
Livingstone a été écrit en « vingt-sept jours » et sans 
« autre but que l'envie de se distraire. » Mot bien 
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nonchalant pour une chose si intense ! Je ne suis 
pas de ceux qui pensent que le temps ne fait rien à 
Taffaire. Vinçt-sept jours I Cette distraction est une 
autre course I Seulement, nous souhaitons à M. Law- 
rence que de telles distractions soient désormais sa 
vie, et que tout ce qui fut jusque-là sa vie ne soit plus 
que ses distractions I 

Il y a, en effet, ici, révélation d'un talent que l'or- 
gueil sardanapalesque du dandysme ne doit pas lais- 
ser sans la culture qui lui convient et sans les déve- 
loppements qui peuvent le conduire jusqu'à la ma- 
gnifique puissance du chef-d'œuvre. Après avoir lu 
ce mâle début de M. Lawrence dans l'observation du 
cœur humain et de la vie des classes élevées en An- 
gleterre, je suis convaincu que je tiens là, — non pas 
entièrement venu, mais très-apparent déjà, — un 
maître dans l'ordre du roman, et, s'il n'a pas la 
conscience de cela, il faut que la Critique la lui donne. 
Il faut que la Critique , en lui signalant ses facultés, 
lui apprenne quels sont ses devoirs. 11 a mieux à faire 
à présent qu'à sauter des barrières ou à se regarder 
dans ses uniformes, comme Georges Brummel, quand 
il était dans les hussards. 

Une fois qu'il fut bien sûr de son génie, lord Byron 
ne tira plus que douze coups de pistolet par jour et 
sut, à un pas près, le nombre de temps de galop qu'il 
exigeait de son cheval le long de la mer de Venise. 
Et cependant l'admiration que nous avons pour le 
grand poète saigne dans nos cœurs quand nous voyons, 
en ses Mémoires^ cette glace d'une magique beauté, 
mais qui nous l'a tant rapetissé en le réfléchissant, 
qu'il eût pu, s'il avait voulu, arracher encore aux 
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riens de son existence de dandy assez d'heures pour 
achever le Don Juan ou pour nous écrire quelque 
autre poème, comme Lara ou le Giaour. 



II 



Et j'écris, non sans dessein, ce nom de Byron, que 
j'aime d'ailleurs tant à écrire, car je ne crois pas 
qu'aucun nom puisse jamais exercer plus d'empire 
que celui-là sur l'esprit de l'auteur de Guy Livings- 
tone. Inspiration ou imitation, mais imitation qui par 
sa spontanéité vaut nature, l'auteur de Guy Livingstone 
est un byronien incontestable, et c'est peut-être le 
plus byronien des écrivains que , depuis la mort de 
Byron, ait produits l'Angleterre. Il a réellement, si 
on veut bien y prendre garde, du grand poète de 
Child'Harold et du Don Juan dans les facultés. Comme 
Byron, c'est un fils de la Bible, — de cette Bible qui 
est le fond de tous les grands génies anglais sans ex- 
ception, tandis qu'elle n'a été chez nous que le fond 
du génie de deux hommes. Il est vrai que c'étaient 
Racine et Bossuet. 

Comme Byron, M. Georges Lawrence a le rire gas- 
tralgique et saccadé dans lequel tombent les larmes 
et qui les dévore, et cette passion infinie qui fait trem- 
bler le feu de l'esprit dans des plaisanteries désespé- 
rées et qui ressemble à une pâmoison de la flamme ! 
S'il n'est pas poëts, comme lord Byron, par l'instru- 
ment, le rhythme, la langue ailée, le charme inouï et 
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mystérieux des mots cadencés qui rendent fous de 
sensations vives les esprits vraiment organisés pour 
les vers, il l'est par l'image , le sentiment, le frémis- 
sement intérieur qu*jl éprouve et qu'il cause, et ces 
dons immenses doivent un jour en lui s'approfondir 
et se modifier; mais pour le moment ils n'y sont point 
purs et sans écume. De grands défauts s'y mêlent et 
les ternissent, des défauts que n'avait pas Byron et 
qui étonnent d'autant plus dans M. Lawrence , qu'ils 
l'abaissent également dans son talent et dans son 
dandysme, lui qui est de la môme race que ses types 
et que ses héros ! 

Croirait-on, en effet, si le roman de Guy Living^ 
stone ne l'attestait à toutes ses pages, que le vigoureux 
byronien dont nous venons d'indiquer les parentés 
intellectuelles avec l'immortel auteur du Don Juan et 
du Child-Harold n'a pas eu assez de sa propre per- 
sonnalité ou même d'indépendance pour s'affranchir 
du joug qui pèse sur tant d'esprits anglais, je veux 
parler de cet horrible pédantisme des Universités an- 
glaises, auprès duquel le pédantisme de la nôtre est 
presque d'une élégance légère, et qui nous gâte jus- 
qu'au génie d'hommes aussi éloquents que le furent 
Burke et le grand Chatham ! 

Les Vadius anglais sont des Vadius sterling. M. 
Georges-Alfred Lawrence a été certainement un des 
sckoiars les plus distingués de l'Université d'Oxford, 
— et j'en suis bien aise pour sa famille qu'un tel suc- 
cès a dû ravir, — mais il est resté incommutable- 
ment scholar depuis qu'il est sorti d'Oxford, et j'en 
suis fâché pour son talent que j'aime et dans lequel 
personne ne met plus d'espérances que moi. Tout ar- 
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liste quMl 8oit, tout expert des choses de la vie qui 
font main-basse sur nos affectations et élèvent un 
homme à la simplicité, tout grandement ou profon- 
dément passionné qu'il puisse être, Tauteur de Guy 
Livingstone porte au milieu de son talent et de son 
dandysme, que je ne veux point séparer, la tache 
d'un pédantisme qui, dans le pays du cant, sous tou- 
tes les formes, est un véritable cant intellectuel. Or, 
toute hypocrisie est toujours gauche, c'est sa puni- 
tion. Tout masque est lourd. 

Le latin, le grec, les comparaisons classiques et 
toutes ces choses bonnes, quand elles font chair et 
sang avec notre pensée, ne disparaissent pas dans 
M. Lawrence en cette assimilation toute-puissante d'où 
jaillit le talent dans toute sa vierge originalité, et 
c'est ainsi que, fait pour être original quand il sera 
plus mûr, il manque par la faute d'une culture dont 
il semble avoir la prétention, cette qualité suprême ; 
et qu'il traîne presque un ridicule derrière son idéa- 
lité. 

Car il est idéal I Et voilà pourquoi, ne fût-il que 
cela, il faudrait l'aimer et l'applaudir I L'auteur de 
Guy Livingstone est idéal de sentiment et d'expres- 
sion, de société et de caractère, dans un temps où 
nous nous mourons du mal de cœur de la réalité, 
qu'on nous donne pour l'art ou la vie ; il est idéal, 
parce qu'il est un byronien d'abord et ensuite un 
dandy, préoccupé, comme tout dandy, de la beauté 
des attitudes de son orgueil; il l'est encore parce que 
tous les caractères de son roman sont pris dans un 
milieu humain et social exceptionnel, parce que la 
high life est la vie des classes supérieures qui valent 
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mieux que les autres, de cela seul (comme le mot le 
dit) qu'elles sont au-dessus. 

M. Emile Montégut l'a très-bien montré dans Tex- 
cellent fragment dont M. Bernard-Derosne a fait la 
préface de sa traduction. Quelle différence entre Guy 
Livingstone et les autres romans contemporains, et 
surtout ceux-là (il faut le dire) qui se publient dans 
notre pays I Ici, dans ce livre , où tout palpite 
haut, que nous sommes loin des tapis francs, de 
la Bohême, des cabotines, des drôlesses aux ca- 
mélias et des demi-mondes! Au moins, si les carac- 
tères créés par Tauteur de Guy Livingstone sont 
coupables, leurs fautes ou leurs crimes ont de la 
grandeur. S'ils n'ont pas celte moralité qui est le der- 
nier degré de l'art et de la difficulté pour un roman- 
cier ou un poète, car l'homme qui se cherche dans 
tout ne s'intéresse guère à ce qui est irréprochable, 
au moins leur idéalité est-elle à moitié chemin de 
cette moralité, presque impossible à introduire dans 
un roman où dans un poème sans le plus rare et le 
plus incroyable génie, car Richardson lui -môme, qui 
a créé Lovelace, a raté Grandisson I 



111. 



De plan et de combinaison, le roman de M. Law- 
rence a la simplicité d'une biographie. Guy Li- 
vingstone est un Anglais de ce temps, que le roman- 
cier prend à l'Université et suit jusqu'à sa mort, la- 
quelle arrive de bonne heure et en pleine jeunesse. 



M 
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L'existence si courte de Guy Livingstone se compose 
des événements les plus ordinaires. Il n'y a certaine- 
ment pas un gentilhomme dans tous les comtés de 
l'Angleterre dont la vie, dans son ensemble, ne pût 
ressembler à la sienne. La vie de Livingstone est la 
vie de tout le monde, à sa hauteur sociale. Nulle 
aventure n'y prend aux cheveux le lecteur et ne l'en- 
lève. L'avenlure, l'extraordinaire, c'est lui-môme... 
Les faits extérieurs, pour un homme comme M. Law- 
rence, qui n'écrit que pour ses pairs, les faits exté- 
rieurs de toute destinée sont assez peu de chose, et 
il ne doit y avoir que des idées et des sentiments. 

M. Lawrence, le byronieu, ne l'est pas seulement 
que par l'expression et le sentiment, il Test jusque 
dans la conception de ses personnages. Guy Living- 
stone est un de ces héros de lord Byron, aussi faciles 
à reconnaître maintenant que les héros d'Homère, 
mais de ceux-là, — car il y a deux familles de héros 
en lord Byron, — chez lesquels l'action domine la 
pensée. Guy Livingstone est le frère du Giaour, de 
Lara, de Conrad le Corsaire, moins coupable sans 
doute que ces sombres tigures de la Force blessée au 
cœur et qui continuent de vivre avec la fierté de la 
Force jusqu'au moment oîi, d'un dernier coup, Dieu 
les achève... C'est un héros de lord Byron, resté au 
logis {at home), dans son ordre social, qui a été très-bon 
pour luietqui lui a donné à peu près tout ce que l'or- 
dre social peut donner : la naissance, la fortune, l'édu- 
cation, les relations, tout ce qui s'ajoute à la force 
individuelle dans un pays où Tordre social est si bien 
fait, qu'un homme s'y dira, avec la certitude qu'on 
n'a jamais ailleurs dans les pôles-môles que l'on prend 
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pour les sociétés : Je nais ici, et c'est là que je puis 
mourir. 

Comme les héros de lord Byron, Guy Livingstone 
est un de ces Puissants taillés pour l'histoire et qui, 
les jours où l'histoire se tait, — car il y a de ces 
jours-là dans la vie des peuples, — débordent de leur 
colosse inutile le cadre de la vie privée. Tel est cet 
officier qui n'a pas trouvé l'occasion de faire la guerre 
et qui dépense dans la fureur des steeple-chases une 
force de corps samsonienne et une force de courage 
égale à la force prodigieuse de son corps. Ce Richard 
cœur de lion et articulation de lion, qui n'a pas, lui, 
les immensités d'une Croisade, comme les lions ont 
pour leurs bonds terribles les immensités du désert; 
ce Plantagenet civilisé, idéal de cette société mélan- 
gée de Saxon et de Normand, qu'on appelle la société 
anglaise, mais bien plus Anglais de race et de physi- 
que que les héros de lord Byron, dont le défaut peut- 
être est de n'avoir pas assez de physionomie histo- 
rique, Guy Livingstone a cependant, comme les hé- 
ros de Byron, ce charme de la goutte de lumière dans 
l'ombre et d'une seule vertu parmi plusieurs vices qui 
a toujours ensorcelé l'âme des hommes et qui l'a 
transportée d'enthousiasme, bien plus, hélas! que 
l'étendue de la lumière complète et que la pureté 
de toutes les vertus I 

Guy Livingstone , le dandy orgueilleux, l'âme in- 
vulnérable, le buveur qui eût vidé , sans seulement 
sourciller, la coupe d'Hercule, n'a été dressé sur sa 
base d'acier par son inventeur que pour mourir de 
désespoir sous le simple refus de pardon d'une femme 
aimée et offensée I Et cette force, qui fait trembler, 

IV. 21 
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mourant comme meurent ici-bas la fidélité et la ten- 
dresse, quand on les a une fois blessées, a suffi pour 
l'intérêt du livre de M. Lawrence, et pour lui amener, 
captivées, toutes les imaginations. 

Voilà pourtant la simple donnée de ce roman de 
Guy Lwingstone, mais que son auteur a poussée à ou- 
trance, comme le dit le second titre de son livre et 
très-justement , car Toutrance y est sous toutes les 
formes, aussi bien dans la force violente ou stoïque 
que dans la délicatesse, puisque les sentiments déli- 
cats y font mourir I aussi bien dans les peintures que 
sait oser une imagination si sauvagement amoureuse 
de Ténergie que dans la conception des autres per- 
sonnages de ce roman , de si grande proportion hu- 
maine, et qui mêlent leur destinée à celle de Guy Li- 
vingstone. L'auteur ne s'est point épuisé dans le rendu 
prodigieux de la force physique et morale, de la force 
complète de son héros. A côté de Livingstone , le 
Titan des Titans, il y a des géants de sa race, qui ont 
comme lui des douleurs grandioses , des indolences 
superbes , des mépris pour ce qui les dévore, et qui 
mettent en action , et quelle action I à tout propos, 
les vers sublimes du poète : « Un soupir pour ceux 
qui m'aiment, un sourire pour ceux qui me haïssent, 
et, quel que soit le ciel au-dessus de ma tète, un cœur 
prêt pour tous les destins I » 

M. Lawrence a cela de particulier dans le talent, 
qu'il ne procède pas par contrastes , cette chose fa- 
cile, et qu'il se sent assez robuste pour mépriser les 
ressources de l'antithèse. Dans cette société de dan- 
dys qui ont six pieds de haut et qu'il nous peint, 
M. Georges Lawrence nuance la force, mais une seule 
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fois, exceptionnellement, il a opposé à toutes les ri- 
ches nuances de la force , à toutes ces exaspérations 
ou extinctions de Técarlate sur de l'écarlate, une fai- 
blesse et le contraste d'une pâleur, et c'est quand il 
a fait raconter toute cette vie de Guy Livingstone à 
un pauvre camarade de collège, chétif et souffrant, 
qui la regarde et l'admire du fond de la sienne et de 
sa faiblesse. Heureuse mise en scène du roman I qui 
en augmente l'idéal par la situation de celui qui le 
raconte : car l'idéal, c'est le plus souvent l'impossible. 
Mais, excepté le rhapsode tremblant et débile de cette 
épopée de la force , il n'y a personne qui tranche en 
faiblesse sur cette force à outrance , et les femmes 
elles-mêmes s'y raccordent aux autres personnages 
de l'histoire avec la plus étrange vigueur. 

Il y a deux femmes, en effet, dans Guy LivingstonCy 
les deux femmes éternelles qui sont partout, dans 
toutes les œuvres humaines , quelque nom qu^elles 
portent ; les deux types primitifs , dont les autres 
femmes ne sont jamais, plus ou moins, que les divers 
mélanges ou les dégradations... Il y a la Provocante 
terrible, le démon charmant, l'Astarté, et en vis-à-vis, 
pour le combat qui doit la tuer, la Pudeur fière , l'A- 
mour profond , celle qui presque toujours , dans sa 
lutte contre Vautre, doit mourir... L'auteur de Guy 
Livingstone n'a pas inventé, en fait de femmes, quel- 
que combinaison nouvelle de caractère; mais son in- 
vention , c'est son intensité. Les deux femmes qui 
créent, par l'antagonisme de leurs sentiments, le 
drame de son livre , il en a monté les qualités et lés 
défauts jusqu'à cette note suraigue qu'il appelle Vou- 
trance, cette outrance que vous retrouvez jusque dans 
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le dénoûment si peu attendu d'un pareil livre, où un 
colosse de l'énergie et de l'orgueil de Guy Living- 
stone finit par se transformer jusqu'à subir patiem- 
ment et sublimement le plus cruel outrage sous l'em- 
pire des sentiments les plus nobles et les plus doux 
de la nature humaine : le respect de la parole don- 
née, le repentir et la fidélité dans l'amour. 



Tel est pourtant le dénoûment fort peu prévu, mais 
non inconséquent, du livre de M. Georges-Alfred 
Lawrence, de ce livre si profondément anglais jus- 
qu'à sa concision , mais dont la conclusion est bien 
mieux qu'anglaise, puisqu'elle est chrétienne. J'ai dit 
plus haut que l'auteur de Guy Livingstone était, 
comme tous les grands écrivains de son pays, un fils 
de la Bible, qui est la magna parens de tout ce qui est 
supérieur en Angleterre. La Bible, — cette éducation 
de l'Angleterre, ce livre grand et terrible où le Dieu ja« 
loux frappe Satan, l'autre jaloux, — la Bible a empreint 
pour jamais l'imagination anglaise de sa grandeur et de 
sa terribilité, et c'est elle que je vois rayonner de son 
feu sombre et âpre aussi bien dans Richardson, qui a 
fait Lovelace, que dans Milton qui a fait Satan , aussi 
bien dans ce nouvel écrivain d'aujourd'hui qui vient 
d'ajouter dans Livingstone une grande figure à ces 
grandes figures aimées et hantées par l'imagination 
de son pays , que dans ce Byron dont il est l'enfant 
intellectuel. 

On a appelé avec beaucoup de raison l'école de 
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Byron satanîque, mais tous les grands poètes sont 
salaniques en Angleterre, et M. Lawrence, qui a cer- 
tainement beaucoup du poôte dans le talent, mais qui 
est plus spécialement un moraliste , a été satanique 
aussi dans son Guy Livingstone. Seulement, à la con- 
clusion, chose étonnante I le byronien s'est brisé 
tout à coup, et le biblique , le juif à la tête dure qu'il 
y a toujours plus ou moins au fond de tout Anglais, 
a disparu entièrement pour faire place au chrétien 
qui se trouve si peu dans l'imagination anglaise , car, 
après tout, le génie du chrétien, c'est l'humilité ! Guy 
Livingstone, ce Samson, victime de sa force comme 
l'autre Samson, Guy Livingstone, ce dandy héroïque, 
qui efface d'un trait tous les dandys connus dans 
Thistoire des mœurs de l'Angleterre, finit par la dou- 
ceur de l'humilité sous la plus mortelle injure, parce 
qu'il a promis à la femme qu'il a aimée et perdue 
d'être doux, et qu'il veut la revoir dans le ciel I 

L'homme qu'il a offensé (le frère de sa bien-aimée) 
le soufflette avec son gant, et, quoiqu'il soit à l'heure 
de mourir, le Samson anglais n'a pas la tête tondue 
par Dalila, ni les yeux crevés par les Philistins. Son 
cheval lui a cassé les reins, il est vrai, mais il a en- 
core des bras terribles , des bras auprès desquels les 
bras de Rob-Roy ne sont que des fuseaux, et cepen- 
dant le lion outragé ne rugit même pas et ne fait en- 
tendre qu'une parole, non de pardon, mais qui de- 
mande pardon ! Il peut briser l'offenseur, et il l'épar- 
gne , lui qui n'a jamais rien épargné. Eh bien I voilà 
un sublime nouveau introduit dans la littérature an- 
glaise , et l'honneur de M. Georges-Alfred Lawrence 
sera de l'y avoir mis. Dandie ou puritaine, la littéra- 
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ture anglaise n'est jamais que la littérature de Tor- 
gueil. Le Salan de Milton ne se repent point , ni Lo- 
velace non plus, ni les héros de Byron, ni personne ; 
mais Livingstone, lui, a la beauté morale suprême, la 
beauté de l'humilité et du repentir. Rien de plus sai- 
sissant que cela, après une pareille histoire. 

Mais qu'on ne s'y trompe pas I nous signalons bien 
moins Veffet esthétique d'un tel dénoûment que la 
promesse qu'il nous fait implicitement pour l'avenir, 
— que la révélation ici entreperçue , non pas d'un 
grand romancier de plus dans le pays des Richard- 
son, des Walter Scott et des Fielding , mais d'un 
grand romancier chrétien dans un pays littéraire- 
ment hébraïque , et dont les Indiens cités par M. Mi- 
chelet disent avec leur sagacité ignorante et sauvage : 
« Les Anglais sont les juifs de Londres qui ont fait 
cruciiier Jésus-Christ, lequel était Français. » 



GOGOL ^'\ 



I 



En voyant ce titre singulier et piquant sur la cou- 
verture de ces deux volumes qu'on vient de publier, 
les braves gens naïfs^ qui se prennent au titre des 
livres, et qui ne sont pas, d'ailleurs, très au courant 
de la littérature de Russie, ne se douteront guère, à 
distance, de ce qu'exprime un titre pareil. Qui sait? 
Ils rêveront peut-être, — s'ils rêvent, — de quelque 
fantastique Russe nouvellement découvert, un fantas- 
tique froid ! Ils croiront que ce Nicolas Gogol, au nom 

(1) Les Ames mortes. 
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si harmonieusement sauvage, est quelque Edgar PoS... 
ukrainien ou zaporogue, et ce sera une erreur dont 
ils s'apercevront bien vite, pour peu qu'ils ouvrent 
ces deux volumes, dont la prétention, au contraire, 
est d'être cruellement réels. 

Jamais, en effet, auteur quelconque — poëte ou ro- 
mancier — ne fut plus l'homme et môme le serf de 
la réalité que ce Gogol, qui est, dit-on, le créateur et 
le fondateur d'une école de réalisme russe près de la- 
quelle la nôtre — d'une assez belle abjection pourtant 
— n'est qu'une petite école... primaire I ]1 paraîtrait 
que c'est une loi : les réalistes, comme les ours, vien- 
draient mieux et seraient plus forts vers les pôles... 
Cette locution d*Ames mortes, qu'on pense tout d'a- 
bord être une manière de dire poétique et funèbre, 
toute pleine d'attirants mystères, n'est qu'un terme 
usuel en Russie, un terme vulgaire et légal... Vous 
saurez tout à l'heure ce que c'est... 

M. Gharrière, qui nous a traduit le roman de Gogol, 
M. Ernest Gharrière, qui nous avait déjà traduit, et ^ 
très-souplement, les Mémoires d'un seigneur russe, par 
Tourguenef, nous assure que cet impitoyable réaliste 
de Gogol, qui n'a que le nom de barbare, a débuté 
par le plus pur idéal dans sa vie littéraire. Nous vou- 
lons bien l'en croire. Le jour le plus lividement 
glauque peut commencer par une aurore. Seulement, 
si l'auteur des Ames mortes, qui est l'idéal mort, l'a 
eu, ce sentiment de l'idéal, il l'a éteint en lui, comme 
on souffle un flambeau, et je défle bien, quand on lit 
son livre, qu'on puisse dire qu'il l'eut autrefois. 

Mais, pour cette raison précisément, ce livre a eu 
tout de suite sa renommée. S'il avait éclaté d'idéal, 
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s'il avait porté cette marque brillante et délicate du 
génie, il attendrait probablement encore, obscur et 
dédaigné, sa pauvre beure de gloire (Milton, bêlas ! 
ne Teut jamais !), tandis que la réalité, faut-il dire 
pure pour dire toute seule, la réalité sans rien qui la 
relève, a crordinaire cette vile fortune que les 
bomtnes, ces fais en masse comme en détail, s'y re- 
connaissent, soit pour y applaudir, soit pour la mau- 
dire : mais, malédictions ou applaudissements, c'est 
toujours à peu près le même bruit !... Gogol est pré- 
sentement un des bommes les plus célèbres de la 
Russie. Il en a été le scandale. Les uns trouvent qu'il 
a bideusement calomnié le pays qu'il a voulu peindre; 
les autres, qu'il l'a peint bideux, c'est vrai, mais res- 
semblant. Et ce n'est pas même bideux qu'il faut 
dire ! Le bideux a du relief, et la Russie de Nicolas 
Gogol n'en a pas. C'est le sublime de l'ennuyeuse pla- 
titude et dans des proportions tellement énormes et 
tellement continues, qu'on ne sait vraiment plus, au 
bout de quelque temps de lecture, lequel est le plus 
insupportable de la Russie ainsi peinte, ou du genre 
de talent de celui qui l'a peinte ainsi. 

Et Ta-t-il peinte ainsi parce qu'il l'a vue ainsi, — car 
les peintres ont parfois des organes dont ils sont les 
victimes, — ou parce qu'elle est véritablement ainsi, 
cette Russie, au fond si peu connue, cette steppe en 
toutes choses, cette platitude indigente, immense, 
infinie, décourageante, et qui est partout dans les 
mœurs russes, dans les esprits, dans les caractères? 
Voilà la question très-embarrassante, mais -fatale, 
qui s'élève du livre de Gogol dans l'esprit de tout 
critique qui a pour devoir d'en parler. 

IV. 21. 



à 
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Si le livre où le Réalisme le plus dénué d'invention; 
et qui s'en vante, peint toujours la réalité la plus 
terne, la plus sotte ou la plus abjecte, si ce livre inouï 
a le malheur d'être vrai, c'est la plus terrible, et pour 
un homme de cœur la plus douloureuse accusation 
qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans 
àme qu'on appelle, avec une ironie dont on ne se doute 
pas, « la sainte Russie » dans les ukases impériaux ! 
Mais si ce livre n'était pas vrai, — pas vrai môme 
dans le sentiment d'observateur de celui qui en a tracé 
les pages, — que mériterait, dans la mémoire de ses 
compatriotes, l'homme qui a osé l'écrire, pour avoir 
tenté, satirique impie, de déshonorer si abominable- 
ment son pays?... 



II 



Les Ames mortes^ en effet, sont le déshonneur uni- 
versel de la Russie, et jusque de sa nature extérieure, 
que le réaliste Gogol insulte par les descriptions qu'il 
en fait et les indignes objets auxquels il la compare. 
Ces Ames mortes, qui veulent être un roman de mœurs 
gigantesque, devaient nous montrer la Russie sous 
tous ses aspects. Malheureusement l'auteur, qui, 
comme tous les littérateurs de son pays, imite perpé- 
tuellement quelqu'un ou quelque chose, et qui, comme 
Michel Cervantes, avait appelé poème son roman, est 
mort au dix-neuvième chant de ce poème qui n'est pas 
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un poème, et qu'il avait, comme Virgile (toujours 
comme quelqu'un), jeté au feu, sans qu'il ait brûlé 
plus que V Enéide, 

De môme aussi (toujours de même I) que le Don 
Juan de Byron devait parcourir le globe tout entier 
dans le plan du poète, de même le héros de Gogol 
devait parcourir Tempire russe; mais ce n'était pas 
la main aveugle des circonstances qui le poussait à 
travers l'empire, c'était une pensée de spéculation. Le 
héros de Gogol est... il faut bien le dire! un escroc. 
Douanier d'abord, il a fait la contrebande et il a été 
chassé de son poste; et de douanier contrebandier, 
il est devenu acheteur d'âmes mortes. C'est ici que le 
titre du livre va s'éclairer d'un commentaire (1). 

En Russie, on appelle âmes les esclaves, et tout pro- 
priétaire est obligé de payer au fisc une redevance 
pour chaque âme qu'il a sur ses terres. Or, comme 
l'administration, selon Gogol, est des plus vicieuses 
en Russie et que les révisions des listes du fisc se font 
à des intervalles éloignés, il se trouve souvent que les 
propriétaires auxquels il meurt des âmes sur leurs 
terres sont obligés de continuer à payer la redevance 
en question comme si ces âmes étaient vivantes. Ëh 
bien ! ce sont ces âmes, mortes en réalité, mais vivantes 
sur les registres du fisc, que Tchitchikoff ( l'impudent 
héros de Gogol) achète à qui veut les lui vendre, dans 
un but facile à comprendre. Le drôle sera propriétaire. 
Il possédera des âmes qui, aux yeux du fisc, existent 
tout le temps que la révision des listes n'est pas faite ; 

(4) Depuis l'émancipation^ le Roman de Gogol n'est plus 
qu'une page d'histoire. 
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et muni de ses litres de vente, il empruntera sur ces 
âmes fictives au Lombard ( le Mont-de-Piété, en Russie ) 
des sommes parfaitement réelles. Tel est l'honnête 
commerce de l'honnête Tchitchikolf ; tel est l'odieux 
fripon auquel le triste génie de Gogol a cru donner 
une friponnerie amusante I Tel est le Jérôme Paturot 
russe à la recherche d'uneposition sociale^ et que l'auteur 
des Ames mortes^ qui nous donne sa carte, appelle le 
Conseiller de collège^ Paul Ivanmitch Tchitchikoff^ pro- 
priétaire terrier^ voyageur pour ses affaires personnelles! 

Ainsi, voyages et aventures, c'est l'épopée d'unpareil 
Scapin, décrit par Gogol comme un type de Russe im- 
mortel, —qui ne peut pas mourir^ — et qu'on retrouvera 
toujours^ c'est cette épopée qui compose le livre des 
Ames mortes. Certes , on peut concevoir que, dans un 
but de moralité supérieure, un génie misanthropique 
ou indigné prenne un coquin pour héros de son livre 
et en dévoile l'idéal affreux, comme Vautrin, ou la 
réalité immensément comique, .comme Panurge, mais 
pour cela il faut savoir individualiser. Pour nous, le 
Tchitchikoff des Ames mortes n'est qu'un prétexte, un 
vieux moyen pour faire tourner sous notre regard le 
panorama social, religieux, politique, administratif^ 
de la Russie tout entière. Il est évident que l'auteur 
n'a pas eu la pensée de créer une individualité, en le 
créant. 

On n'est pas une individualité parce qu'on est un 
voleur qui se lave les mains avec du savon de France, 
parce qu'on ne porte que des habits roux à reflets d'or 
et qu'on se mouche en faisant grand bruit. Tout cela 
n^est pas d'une originalité si comique 1 Serait-ce> par 
hasard, profond enRussie? Peut-être! mais chez nous, 
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Français, les légers de TEurope, nous appelons cela 
superficiel ! M. Charrière, qui a pour Gogol les bontés 
d'un homme d'esprit pour la personne qu'il a pris 
la peine de traduire, n'hésite pas à mettre les Ames 
mortes à côté de GU Blas, et, si cela lui fait bien plai- 
sir, nous ne dérangerons rien à cet arrangement de 
traducteur, car la réputation de Gil Blas, — ce livre 
écrit au café entre deux parties de dominos, — a dit 
le plus fin et le plus indulgent des connaisseurs, — n'est 
pas une de ces gloires solides qui aient tenu contre 
le temps. Elle est passée... passée comme les rubans 
hortensia qui servaient de serre-têtes à nos grands- 
pères ! Seulement, si nous cédons Gil Bios, nous ne 
pouvons pas permettre qu'on compare en quoi que ce 
puisse être le satirique russe, qui se torture pour être 
méchant, à notre impartial et tout-puissant Balzac. 

Les personnages du roman de Gogol, tous ineptes, 
ne sont plus que superficiels, quand ils cessent d'être 
profonds d'ineptie. Le lendrc MânilofT, à qui « on vou- 
drait voir une passion, une manie, un vice, afin de lui 
savoir quelque chose ^ » M"* Koroboutchine, Nozdref le 
hâbleur, Pluchkine l'avare, — ces tics plutôt que ces 
passions, — ne peuvent pas être mis à côté de la ma- 
gnifique variété d'individualités qui foisonne dans la 
Comédie humaine y et qui sont taillées si profond que 
les gens qui ne voient pas à une certaine profondeur 
ne les croient plus vrais, les pauvres myopes 1 M. Char- 
rière a prétendu que le Pluchkine de Gogol faisait plus 
d'effet sur l'imagination que les avares de Balzac, cette 
légion digne de Rembrandt et de Shakespeare, Gi- 
gonnet, Grandet et le terrible Gobseck lui-même; et 
la raison qu'il en a donnée est une petite raison de 
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qu'on n'imite pas. De l'invention imitée, en effet, ne 
serait plus de Tinvention, tandis que du style imité, 
c'est encore du style. 

Du reste, cette tête indigente avoue très-bien sa 
pauvreté. «Je n'ai jamais écrit d'imagination, dii^il;» 
— et plus loin : «J'avais besoin pour travailler d'taôni- 
ment plus de notions qu'un autre. » Et voilii qu'après 
avoir confessé son indigence intellectuellQ, il 9e fait 
mendiant hardiment en sa Correspondance ^t quête, 
pour finir son livre, aux renseignements et aux détails. 
Manière de travailler qui, seule, le classerait à un rang 
presque subalterne, car l'Inspiration n'a pas pour pro- 
cédé de tendre la main, quand cette main est celle du 
talent, ou le chapeau, qui est plus grand que la main, 
quand cette main est celle du génie! 



IV. 



Ce n'est donc pas, malgré les ressources d'explica- 
tion et d'interprétation de M. Charrière, un homme 
du premier ni du second ordre, que Nicolas Gogol, 
l'auteur des Ames mortes. C'est un écrivain d'imitation 
plus ou moins souple, plus ou moins délié, plus ou 
moins habile, imprégné plus ou moins des influences 
européennes, mais manquant, pour toutes ces raisons, 
du caractère de tout ce qui est supérieur en littéra- 
ture : — la sincérité ! Il n'a pas la sincérité du talent, 
mais tout se tiendrait-il?... A-t-il au moins l'autre^ 
encore plus utile et plus nécessaire, cette sincérité 
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morale qui nous empêcherait de douter de la vérité 
et de la moralité de son livre contre son pays?... 

Il Ta dît un jour à Pouchkine : « Nous connaissons 
tous fort peu la Russie, » 

Mais alors, si vous ne la connaissez pas, peintre de 
mœurs, pourquoi en parlez-vous?... Ou c'est un tâton- 
nement audacieux et superficiel que votre affreux 
livre des Ames morteSy dans lequel vous la vilipendez 
dans tout ce qui la constitue comme nation et comme 
société, ou c'est un conte à dormir debout ! Cependant 
c'est avec ce conte-là ou ce tâtonnement que Gogol 
lut accusé de vouloir allumer une guerre servile. 

Mais ce Spartacus littéraire était-il autre chose, au 
fond, qu'un poète russe qui avait lu Byron et qui s'é- 
tait inoculé l'ironie byronienne, à larges palettes, 
alors que le poète anglais joue, dans Don Juan et dans 
ses poésies politiques, au jacobin et au carbonaro. 
Singe de Byron, singe de Rousseau, cotnbinant leurs 
deux misanthropies, comédien, menteur, détraqué, 
bousingoty tel a été ce Gogol. Sa rage d'ironiser, de 
ridiculiser, A'aplatir son pays, fut de l'imitation en- 
core, mais elle fut surtout la rage de faire de V effet, 
qui finit par faire souffrir et par épouvanter de son 
effet même ceux qui l'ont ! 

Écoutez cette plainte fatiguée : € Toutes les per* 
sonnes, écrit Gogol à un de ses amis, toutes les per- 
sonnes qui lisent, enRussie, sont persuadées que l'em- 
ploi que je fais de ma vie est de me moquer de tout 
homme que je regarde et d'en faire la caricature... » 
Bientôt cette société qu'il avait blessée par cette suite 
de caricatures qui forment les divers Chants de son 
poëme des Ames mortes, les fonctionnaires de cette 
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Chine de fonctionnaires, dont il avait dit les bassesses, 
les petitesses, le néant, raristocratie puérile, les 
femmes, les prêtres, tout se souleva contre lui. Il eut 
peur. 

Il était malade, affaibli : il voyagea pour se refaire 
Russe, pour se reprendre à son pays, pour le juger 
mieux ! et il s'en alla, singulier pèlerin, en Terre-Sainte ; 
mais en cela il n'imita pas Chateaubriand. Il voulait 
faire de son voyage à Jérusalem quelque chose comme 
un bouclier contre le ressentiment des popes, car à 
Saint-Pétersbourg, dans cette société mi-partie de 
mode et de religiosité mystique, un homme qui re- 
vient de Jérusalem a un charme... 

Le charme n'agit point sur la mort : frais de voyage, 
de précaution, de coquetterie religieuse, tout fut inu- 
tile. Gogol revint pour mourir en Russie. C'était 
en 1848. 

Il n'avait pas quarante-trois ans. 

Triste vie, triste fin, — plus triste livre encore I Les 
Ames morteiy quelles qu'elles soient, mensonge ou vé- 
rité, n'ont que la longueur d'une grande œuvre. En 
supposant que la Gloire, qui est une capricieuse, veuille 
se gargariser jamais avec les deux syllabes du nom de 
Gogol, les Ames mortes^ ce long poème en prose, feront 
moins d'honneur à leur auteur que tel petit poëme ou 
telle petite nouvelle, son Tarass-Boulba, par exemple, 
dont relativement on ne parle pas! Gogol a travaillé 
pour le théâtre. Il est l'auteur d'une comédie politique 
intitulée le Revisor^ où il n'y a ni situation dramatique 
ni imagination quelconque, mais du mordant : seule- 
ment ce mordant n'est pas gai. En somme, Gogol 
n'était peut-être pas, mais il s'est voulu satirique, et il 
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a tué un joli petit talent plus que dans son gernae, 
sous une grande prétention. 

C'est là un malheur dont avoir fait un livre plus long 
que ceux des autres Russes, qui ont, à ce qu'il parait, 
l'haleine courte, ne console pas. Ce livre a été publié 
en deux parties et à deux époques, mais la première 
est la plus curieuse, car le satirique, dans cette pre- 
mière partie. Test sans esprit de retour ; il brûle son 
vaisseau, et, dans la seconde, il fait Teffet d'arranger 
les planches d'une barquette pour s'en revenir! Ohl 
s'il n'était pas mort, il serait revenu! 

Au lieu de s'abattre de haut et de gauler fort et 
ferme sur tout ce qui fait que la Russie est la Russie, 
Gogol, dans la seconde partie des Ames mortes^ rabat 
sa manche, pédantise, devient utilitaire, et le satirique 
disparaît derrière l'utopiste. L'auteur devient effroya- 
blement ennuyeux. Jusque-là il n'avait été qu'insup- 
portable. 

Insupportable, nous l'avons dit déjà, parle sujet et la 
manière ; insupportable par la monotonie de son trait, 
qui est toujours le môme; insupportable par la vulga- 
rité de son observation, qui ne s'élève jamais, quoiqu'il 
ait essayé, dans la seconde partie des AmeamorteSy de 
peindre des gens qui ne sont pas simplement des ra- 
doteurs ou des imbéciles ; insupportable enfin par sa 
description de la nature, qui nous reposerait du moins 
de cette indigne société de crétins nuancés dans la- 
quelle il nous fait vivre, et qu'il nous peint toujours 
à l'aide du même procédé : la comparaison de Tob- 
jet naturel avec le premier engin de civilisation 
venu. Par exemple : a L'étang était couvert de végé- 
» tations épaisses qxxi jouaient le tapis de billard,.,. 
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» Le jour n'était ni clair ni sombre, mais d'an gris 
» déterminé rappelant la teinte générale de Puni forme 
n de soldats de garnison. » Et ainsi toujours, pendant 
les dix-neuf chants de ce poôme accablant d idées 
communes, de sentiments communs, de situations 
communes, et qui prouverait, si Gogol peignait res- 
semblant et juste, que la Russie est toujours un co- 
losse, — mais le colosse du Béotisme et de la Vul- 
garité ! 
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